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  MI HIJA IO, MÁS TARDE LUCÍA


PRIMERA PARTE



  Mi nombre es Alenda. Estoy en una habitación y tengo delante una mesa de madera. En una hoja llevo puestas una, dos, tres... quince veces: “mi nombre es Alenda”. He huido de casa. He esperado 21 años y he marchado. Alguien me dijo en una ocasión: “existe una misteriosa correspondencia entre los nombres y los números”. Y me dijo: “tu no eres Alenda; tú eres el número 8". Desde entonces me ha dado por escribir mi nombre en todas partes, en cualquier momento (en una pared, en un servicio, en un espejo, y, a veces, en la cara de un niño). Pero al releer esas letras unidas, no consigo encontrarme. Tampoco me preocupa. “Soy el ocho". Sin duda me sienta mejor un número.


  He huido. Y ahora qué.


  ¿Dónde estoy? Antes o después tendré que averiguarlo. Esto no es la India. Al menos sé algo. “No estoy en la India" (lo escribo). Y vuelvo a poner: “mi nombre es Alenda”. Me canso. Todo se convierte al instante en una estupidez.


  Ahora dibujo círculos. Y luego, lo emborrono todo con líneas rectas que se cruzan, que se montan y que, finalmente, rompen la hoja de papel. La aprieto. “Es el mundo... yo he huido de casa pero continúo en el mundo”. Otra tontería. No obstante, “mundo" es una palabra que me gusta; y también, “india". La India debe ser un país fantástico.


  Tiro la bola donde he escrito mi nombre. Pero antes escribo: “Alenda, el número 8. arroja la bola encima del armario". Y el trozo de hoja arrugada (chocando contra el techo) rebota en lo alto del mueble y produce un ruido seco al caer al suelo, donde queda quieta, casi oculta, en la sombra.


  Alenda


  



  



  



  Las manos de la niña rodeaban sus piernas en tomo a las rodillas. El vestido se caía desde la cintura y los cuadros de la falda se curvaban, se alargaban, se transformaban en algo recto, en cientos de rectas, en miles de cruces que tapaban sus piernas y se desbordaban por el escalón en que Alenda estaba sentada. La chiquilla, sin ver nada, miraba al frente. En esos momentos, una serie de sombras cruzaban de vez en cuando la trayectoria de su vista. Y Alenda agazapada en algún lugar de su organismo o perdida en una sensación fuera de su cerebro, no percibía ningún objeto, al menos no se daba cuenta de que, ante ella, tres niños jugaban. Y los zapatos de Alenda no se movían del único baldosín que pisaban, y sus manos habían dejado de sentir la suavidad de su piel, y su cara (introducida en el ambiente) no reflejaba vida alguna.


  Sin embargo, los pequeños, lanzándose sin interrupción una pelota, conocían la presencia de Alenda, de la desconocida, de la criatura de seis años a la que no llamaban de forma alguna, a la que, mirándola, no entendían, a la que, días antes, uno de ellos había dicho “fantasmita".


  Y enmarcada en un portal negro, Alenda, de repente, parpadeó. Y todas las imágenes y ruidos, las siluetas y voces, entraron de golpe en sus ojos. Y los niños permanecían ajenos a que Alenda viese o no viese. Y la pelota chocó contra el suelo, apenas un segundo, apenas el tiempo necesario para dar contra un pie, apenas con el asombro de salir volando, con excesiva fuerza, rompiendo los dibujos de las casas, dirigida hacia un lugar distante del grupo infantil.


  Y Alenda, que había visto el balón unos instantes, que se había fijado en su goma —roja y blanca—, que no había comprendido por qué era redonda, Alenda sin pensarlo, sin meditar en el tiempo que llevaba sentada y quieta, Alenda salió disparada tras la pelota.


  Y los niños se quedaron inmóviles, un poco sorprendidos. Y Alenda corría como una loca. Y pronto empezaron a oírse los gritos de animación y los "¡cógela!” y los "¡date prisa fantasmita!” Y Alenda casi alcanzaba la esfera.


  Y no sentía ya a sus piernas, moviéndose. Y dejó de saber que aquel terreno era una calle, en un barrio. Y la pelota parecía que iba a dejarse atrapar. Y la bola se fue acercando. Y los niños, callados al fin, miraban la carrera.


  Y  Alenda pasó de largo ante el objeto. Y miró de reojo al balón que ya no competía con ella Y supo que quedaba atrás, parándose, girando y chocando. Y más allá, cuando dejó de ver al juguete, la niña sintió, en un instante, el cielo abierto y que el azul o el gris o el blanco de éste, tropezaba contra su cabeza. Y Alenda notó la libertad o aquello-que-no-debe-perseguirse o aquello-que-no-debe-ser-alcanzado. entonces se paró, volvió la cara y vio la pelota quieta en el centro de la negra tierra. Y el rostro de la niña se entristeció. Y observó fijamente la bola. Y luego contempló a los niños que ya no lo eran, que parecían estacas grises en el fondo del paisaje.


  La chiquilla estaba inmóvil —el cuello inclinado, los hombros en oblicuo, el vientre al frente y los pies dirigí-parpadeó. Y todas las imágenes y ruidos, las siluetas y voces, entraron de golpe en sus ojos. Y los niños permanecían ajenos a que Alenda viese o no viese. Y la pelota chocó contra el suelo, apenas un segundo, apenas el tiempo necesario para dar contra un pie, apenas con el asombro de salir volando, con excesiva fuerza, rompiendo los dibujos de las casas, dirigida hacia un lugar distante del grupo infantil.


  Y    Alenda, que había visto el balón unos instantes, que se había fijado en su goma —roja y blanca—, que no había comprendido por qué era redonda, Alenda sin pensarlo, sin meditar en el tiempo que llevaba sentada y quieta, Alenda salió disparada tras la pelota.


  Y    los niños se quedaron inmóviles, un poco sorprendidos. Y Alenda corría como una loca. Y pronto empezaron a oírse los gritos de animación y los “¡cógela!” y los “¡date prisa fantasmita!” Y Alenda casi alcanzaba la esfera.


  Y    no sentía ya a sus piernas, moviéndose. Y dejó de saber que aquel terreno era una calle, en un barrio. Y la pelota parecía que iba a dejarse atrapar. Y la bola se fue acercando. Y los niños, callados al fin, miraban la carrera.


  Y    Alenda pasó de largo ante el objeto. Y miró de reojo al balón que ya no competía con ella Y supo que quedaba atrás, parándose, girando y chocando. Y más allá, cuando dejó de ver al juguete, la niña sintió, en un instante, el cielo abierto y que el azul o el gris o el blanco de éste, tropezaba contra su cabeza. Y Alenda notó la libertad o aquello-que-no-debe-perseguirse o aquello-que-no-debe-ser-alcanzado. entonces se paró, volvió la cara y vio la pelota quieta en el centro de la negra tierra. Y el rostro de la niña se entristeció. Y observó fijamente la bola. Y luego contempló a los niños que ya no lo eran, que parecían estacas grises en el fondo del paisaje.


  La chiquilla estaba inmóvil —el cuello inclinado, los hombros en oblicuo, el vientre al frente y los pies dirigí-dos hacia las esquinas. Tuvo deseos de acercarse y tocar con un solo dedo el balón, acariciarlo brevemente en la línea que separaba o unía los dos colores —rojo y blanco. Pero acto seguido dejó de ver la esfera, la tierra, el suelo.


  Y automáticamente regresó sobre sus pasos, con tranquilidad, con una especie de miedo que pesaba en el estómago, sintiendo que la libertad se había perdido o su padre o la unión de su padre y su madre o ella misma.


  Los niños, al cruzarse con Alenda, la empujaron. Y ésta volvió a la realidad. Y sus ojos arrojaron fuego por el centro.


  



  Y    un día, como de costumbre, se encontró en la calle. Alenda cerró los ojos un instante e intentó, desesperadamente, rememorar todos sus pasos hasta ese momento... Se había despertado y aún era de noche. (Notó un frío líquido en el aire y sintió, contrastando, la tibieza de la cama. Movió sus piernas y sus talones dibujaron sobre la sábana inferior un camino, un surco. Esto lo pensó en la oscuridad. Y de repente, se plegó; empujó el cabezal con los hombros y se incorporó; se sentó con la espalda fuera de las mantas, con el cuerpo dentro de la negra masa del aire. Intentó escuchar algo y sus pequeñas orejas se llenaron con el roce de sus piernas y el despertar violento de su propio corazón. Sonrió. Estaba sola. Sus padres estarían durmiendo. Su hermano —con el chupete semi-caído, con la barbilla llena de saliva— emitiría un dulce soplido, lo suficiente para reconocer que vivía, que estaba allí, que ya jamás dejaría de estar allí. Por un momento, Alenda intuyó la enemistad de aquel cuerpo rosado envuelto en cientos de trapos blancos.


  Pasó un segundo,


  Y    allí, en su cuarto, con toda su carne destapada, fue notando el frío. Dejó que el aire de sus padres, de la casa de sus padres, la invadiera lentamente, por el centro de la espalda.


  Pasaron una infinidad de segundos.


  Y sus ojos se fueron agrandando. Y comenzó a distinguir los objetos de la habitación. Su boca hizo un mohín.


  Y    su cabeza dibujó sobre su frente líneas llenas de cortes, caminos o reflejos. Vio, casi de improviso, la estatuilla del Corazón Sagrado que tontamente —pensó— dominaba la pared más hermosa del cuarto. Y tuvo miedo, miedo de que se cayera —tal vez por el frío— y al romperse, despertara a toda la casa. Y de repente, se encontró junto a una silla. Y subió a ella. Y, sin temblar, con energía, tomó la figura; bajó al suelo y, envolviéndola en su vestido, la depositó sobre una mesa.


  Luego volvió a encontrarse en la cama. El frío se había marchado. Y un rubor rojo —imaginó— le fue cubriendo las mejillas.


  Pero vio toda la habitación. Se dio cuenta de que la noche se iba, al menos para ella. Y los muebles, riendo como en el «escondite», se burlaban. ¡La habían pillado! Entonces se tapó tirando de los cobertores con fuerza.


  Y    las sábanas dibujaron una tenue montaña. Y, en su interior, Alenda, recogida, llena de ira, apretaba los párpados con fuerza.)


  Sin embargo, ahora se encontraba en la calle. Su memoria le repetía dos frases, insistentemente. "¡Esta niña es muy extraña!” "¿No sabes que soy tu madre?” Alenda sonrió. Sabía que, dentro de breves instantes, sólo oiría: “extraña... madre", "extraña... madre”. Y poco más tarde todo sería un rumor lejano, ni siquiera un recuerdo.


  Estaba fuera del portal y abrió los ojos. Y vio un grupo de niñas y un grupo de chiquillos aparte, en círculo, junto a la esquina más cercana.


  Entonces echó a correr. Y se paró ante las niñas. Entonces éstas la miraron extrañadas, interrumpidas. Y Alenda dijo:


  —Enseñadme ese juego.


  Y    una de las niñas dijo:


  —¿Por qué ahora?


  Y    otra niña dijo:


  —¿Y para qué quieres saberlo?


  Y    una última añadió:


  —¿Por qué hemos de enseñarte?


  El grupito de niños seguía enfrascado en un misterio circular. Las gentes, las criadas, los militares, los basureros pasaban por la calle. Alenda no respondió nada. Y una de las niñas sin hablar, la cogió de la mano y en ella puso una cuerda


  —El juego se llama la “comba”.


  Al poco rato, la mano derecha de Alenda giraba en vueltas infinitas, verticales a tierra. Y la cuerda, combada en el aire, envolvía al resto de las niñas, que saltaban. Y Alenda, llorando de alegría, gritando la palabra "barquero” con todas sus fuerzas, daba saltos y movía locamente el brazo. E imaginaba que aquello, que el cordel era mágico, era la boca del diablo, era la boca y la nariz de su madre.


  



  El padre de Alenda pintaba cuadros. Y Alenda se recogía toda ella en un rincón y observaba a su padre. Y éste se convertía en una prolongación de Alenda. Y su mano se movía con un palito que terminaba en un conjunto de pelos reunidos y que, ál tocar el lienzo, dejaba allí una huella, una mancha fea, solitaria, que Alenda no lograba comprender. Pero que, poco a poco se iba extendiendo, se iba uniendo a numerosas manchas más y al final una vaca o una cabaña se dibujaba, se recortaba, en el blanco panel. Entonces Alenda no sabía por qué estaba allí la figura y todos los movimientos del padre le parecían un juego tonto. Pero continuaba sentada, quieta. Y a veces, se tapaba los ojos con una mano y jugaba a ver entre los dedos. Y a veces, entre los dedos, se interponía el cuerpo pesado del padre. Y existían muchos obstáculos: la mano, la mala disposición del ojo, la espalda paterna, una paleta que se movía llena de churretes de pintura y, al fin, una vaca o media vaca con parches negros, azules y blancos. Más tarde no se veía riada. Y el suelo estaba frío. Y las nalgas empezaban a doler. Y, de repente, el padre se apartaba. Y la mano de Alenda caía sobre la falda. Y surgía el cuadro, el paisaje raro pero hermoso, y la incomprensión en las pupilas de Alenda. Entonces el hombre se convertía en un dios


  Y    Alenda sentía deseos de ir a tocar la pintura. Y el suelo se hacía cada vez más duro. Y el padre se volvía hacia la niña y sonriendo, le preguntaba: "¿Qué tal? ¿te gusta?"


  Y    Alenda movía la cabeza. Y acto seguido sus labios entraban en movimiento. "¿Y por qué has puesto una vaca tan tiesa? ¿y por qué hay una cabaña? ¿hay gente dentro?”


  Y    una voz se elevaba en el cuartucho. Y la madre de Alenda entraba diciendo: "[Otra vez pintando tonterías! ¡Dios mío, qué hombre!” Alenda se plegaba aún más al suelo. Deseaba estar bajo éste. Pero ya era tarde. "¡Otra vez en el suelo! ¡Y viendo las tonterías de tu padre!" Y el hombre con los hombros unidos, con una mano caída y la ora suspendida tontamente en el aire, miraba a la mujer.


  Y    ésta miraba al hombre. Y Alenda era olvidada. Y se quedaba sola en el cuarto. Y volvía a colocar una mano sobre los ojos. Y se decía: "Dentro de la cabaña está mi madre, seguro que está..., y la vaca se parece a mi padre, y también el cielo”. Entonces intentaba verse ella misma dentro del cuadro. Pero al rato ya no le interesaba. El suelo había vuelto a ser frío y duro. Y Alenda, de un salto, se acerca al caballete improvisado en una vieja silla. Y va a tocar el cuadro. Y lo mira. Y de pronto, se da cuenta de algo extraño: de cerca no existe la pintura, sólo manchas, manchas verticales, horizontales, largas, achatadas, de diversos colores, en relieve. No se atreve a preguntarse si todo fue un sueño. Sin darse cuenta retrocede un par de pasos. Y allí está de nuevo la vaca y la cabaña. Entonces comprende que dentro no hay nadie. Le da la impresión de que el cuadro es suyo. Y siente unas enormes ganas de correr hacia su padre y darle un beso.


  Y se acerca a la única ventana de la habitación. Y la cierra. Y luego retrocede hasta el rincón donde estuvo antes


  y se queda quieta, esperando que la llamen para comer. Sonríe. Sabe que a partir del almuerzo, su padre le contará, por centésima vez, las peripecias que le ocurrieron cuando estuvo en Rusia como sargento.


  



  La comida transcurría en silencio casi constante. Alenda, considerada como mayor desde hacía tiempo, comía sola junto a su madre que no apartaba la mirada del plato de la niña, vigilando el trayecto de cada partícula de potaje, salvo cuando se oía el llanto del hermano, momento en que la madre giraba el rostro un segundo en dirección al cuarto del fondo y en el que Alenda aprovechaba para introducir el bocado, que ya caminaba hacia su boca, en el plato materno. La trampa era seguida por la mirada del padre que apenas podía reprimir la risa. Y Alenda se sentía superior. Y sonreía con mucha sequedad. Y el padre era su aliado. Y esto le daba una especie de poderío. Pero ya, la vista materna había vuelto al plato de la niña. Y una mirada turbia se extendía sobre las dos cabezas restantes. Y un aire pesado, lleno de lentejas caía nuevamente sobre la mesa De vez en cuando se oía: "como una esclava... me tenéis... toda la vida...” Eran los mismos símbolos de siempre, en el mismo tono, casi en los mismos momentos, con iguales intervalos. "¿Verdad que está bien aliñado? El chorizo es de cantimpalo”. Palabras que resbalaban por el filo de los cuchillos o que goteaban en el caldo, salpicando.


  Terminado el almuerzo, el padre de Alenda retiraba su silla; se limpiaba varias veces las comisuras de los labios; colocaba la silla en el lugar de costumbre; se dirigía a la nevera —único lujo de la habitación— y cogía su pipa que descansaba allí, en un armazón de alambre dorado, junto a una cartuchera de cuero viejo en la que estaba el tabaco. Luego se iba al sillón y allí, con gran parsimonia, ejecutaba el mito de la Costumbre, cargaba lentamente su pipa.


  Alenda estaba aún en la mesa. Tenía la cabeza apoyada en los antebrazos, que se cruzaban sobre el tablero. Le gustaba oler la madera después de que fuesen retirados los platos. A veces quedaban migajas de pan. Y con la punta de un dedo, esquivando el rostro de la madre, las iba empujando hasta el borde, hasta dejarlas allí, alineadas. Entonces pasaba la señora, rozaba la mesa con las nalgas, intentando cerrar el cajón del aparador donde quedaban guardados los cubiertos no usados. Y las migajas, riendo, saltaban desordenadamente al suelo limpio, donde se confundían con el blanco de las baldosas.


  Alenda se levantaba sin prisas atraída por el olor del humo de la pipa. Y el padre de Alenda, doce años más joven, comenzaba a recordar, una vez más, las estepas de Rusia.


  




  Rusia era un país blanco donde vivían los hombres rojos. Era un país cubierto totalmente por la nieve. Y la nieve era como los polvos de talco con que se decoran las montañas del belén, las montañas de Herodes.


  —¿Y cómo se dice "nieve” en ruso? —preguntaba Alenda.


  —¡Y cómo quieres que tu padre lo sepa! —gritaba la madre—. Tu padre fue con los españoles y regresó con los españoles.


  La cara del padre se entristecía. "No me gusta que me corten cuando hablo de Rusia.” Y todos asentían sin saber por qué. Y Rusia empezaba a poblarse de carreteras que conducían siempre, siempre, hacia dentro. Luego había una cabaña y unos soldados se agrupaban unos a otros para tener menos frío. Y los pelos del bigote se podían arrancar congelados. Y había que salir para recorrer los puestos de guardia. Y alguno de los vigilantes aparecía muerto de frío. Y a veces, unos decían que había más miedo que frío.


  Y mi padre gritaba: ¡a callar! Y todos se callaban.


  A partir de este momento, Rusia y los rusos tomaban un nuevo cariz en los ojos de Alenda. La imaginación, la pipa, el humo blanco, se mezclaban en su mente y las palabras del padre se convertían en simples principios de capítulo.


  Estamos en Rusia...


  (...Y allí, Alenda, cargada de abrigos y bufandas, camina sola en medio de la nieve. Le han dicho que tiene que matar todo lo que encuentre. Y se siente contenta. En la mano lleva una caja de polvos de talco. Le duele un poco la rodilla, pero no se hace caso. “¡Hay que avanzar!" Y de repente nota que algo se mueve en el campo. Y ve un gato —a ella se lo parece—, que se esconde detrás de un montículo. “No hay que tener miedo”, se dice. Y avanza con cautela bordeando la carretera. Está segura de que el animal creerá que ella no lo ha visto. Intenta silbar un poco. Pero recuerda que aún no sabe hacerlo y se conforma con mover la mano derecha dentro del bolsillo del tercer abrigo, que se mueve dentro del segundo abrigo y que a su vez lo hace dentro del primer abrigo. Está llegando al punto crucial. Entonces prepara la caja de talco. Se acerca. Se inclina un poco hacia delante y salta. En un segundo, el polvo comienza a derramarse. Y ve y no ve la cara del gato que, sorprendido, va desapareciendo en la nieve. A Alenda le entran ganas de no matarlo. Pero una orden imperiosa se repite en su cerebro. "¡Hay que matar!" "¡Hay que avanzar y matar!" “¡Hay que matar!" El gato se ha perdido para siempre en el blanco paisaje. Alenda piensa que pudieron haber llegado a un acuerdo, que, tal vez, hubiese podido convertirlo en su guía para el país. Y se promete a sí misma no matar más enemigos rusos.)


  Alenda vuelve a escuchar a su padre: "una bala...” Pero Alenda se niega rotundamente a formar imágenes, a seguir oyendo. Algo en su interior le hace cortar, día a día, los relatos. No quiere que todo acabe. Prefiere que mañana o por la noche, tras otra cualquier palabra, le surja un mundo nuevo, no repetido. Rusia es para Alenda la meta de muchas cosas; es, tal vez, su verdadera casa dentro de su casa, su verdadero padre en las palabras y gestos del que allí se encuentra produciendo humo de pipa, humo de recuerdos.


  Y de repente la madre, como siempre, irrumpe en un grito: "¡Dónde está la niña!” Y el padre encoge los hombros. Y la pipa se dobla violentamente. Y algo de tabaco, de cenizas, se desparrama en el suelo. El padre se agacha temeroso y recoge, hebra a hebra, lo caído. Y Alenda, tro* tando por la escalera, habiendo huido sin que se dieran cuenta, se apresura a coger el ascensor, en cuyo cubo metálico, con la nariz pegada a los cristales, bajará a la calle por toda la tarde.


  




  Las niñas —Pili, Nani y Mari Conchi— la ven llegar, saltando con un solo pie, sobre el bordillo. No quieren empezar un juego sin Alenda, que, poco a poco, se ha ido convirtiendo en la jefe del grupo.


  —¿De dónde vienes? —pregunta Pili.


  —De Rusia —responde Alenda.


  —Mi padre dice que Rusia es el infierno —dice Nani, mientras Mari Conchi se persigna.


  —Pues entonces —contesta Alenda— vengo del Infierno.


  Conforme Alenda se ha adueñado de las otras niñas, los juegos del grupo han ido cambiando. Ya apenas se acuerdan de la comba, de la rayuela, del pillar. La mente de Alenda se desborda hacia travesuras con peligro, hacia infringir leyes establecidas por no se sabe quién. Y sus gestos y su mutismo arrastran a Pili, Nani y Mari Conchi. Estas aventuras surgen siempre de golpe; infunden una energía desconocida y a veces se interrumpen antes de su consumación y son reemplazados por otras.


  Esta tarde, cuando Alenda ha pronunciado la palabra "Infierno", algo le brota en los ojos, una flecha caliente le sube del estómago y sus piernas tiemblan.


  —Vamos a matar a la maestra.


  Pili, Nani y Mari Conchi, la miran y se miran entre sí. No se atreven a preguntar cómo ni por qué. Saben que es inútil con Alenda. Eso es lo extraordinario, lo nuevo en sus vidas. Se lanza un juego y cada una intenta, sin más solución, imaginárselo, vivirlo en su trama. Alenda las mira fijamente y presiente que se hallan preparadas. La silueta de la profesora se dibuja en el aire, se aleja y se acerca, y miles de minutos pasados en clase, ante sus gafas, ante sus cuellos almidonados, ante sus faldas largas y oscuras, pasan corriendo entre las niñas. Alenda se ha puesto en camino. Instintivamente, Pili, Nani y Mari Conchi se van desplazando, desplegando, tomando posiciones, construyendo un triángulo tras el jefe. Unos niños las observan mientras sus manos, arrastrándose en el suelo, mueven unas bolas diminutas. Alenda tropieza con los ojos de uno de ellos y los ojos de Alenda —tal vez recordando la pelota— echan relámpagos y truenos. El niño permanece quieto, parece un águila. Alenda escucha un rumor a sus espaldas. Vuelve la cabeza y escucha a Pili decirle a Mari Conchi: "Ese es Luis, el hijo del albañil”. Alenda no intenta repetir mentalmente aquel nombre. Y en ese esfuerzo, Rusia, la pipa de su padre y el humo, se convierten en un camino. El grupo continúa avanzando, pegándose a las esquinas. Dan la impresión de cuatro ratones grandes o de cuatro arbustos de dos troncos. Las faldas cortas, las bragas cortas, y unos trozos de carne moviéndose, achatando imas figuras, deslizándose a un ritmo igual. Y de pronto, un edificio se destaca del resto de las casas. La nuca de Alenda, las bragas de Alenda, sus paticortas piernas, se vuelven el punto de mira de las otras niñas. La casa, vieja, grande, de color terroso, se convierte en una realidad que todo lo abarca. Pili, Nani y Mari Conchs se sienten ridiculas un momento. Tienen miedo. "Los ojos de Alenda —piensan— no se ven".


  Y Alenda decidida (sin ver totalmente cuanto ante ella se yergue), ladea la cabeza y la deja entrar, en un movimiento serpenteante, sola, en el portal. Ha decidido un plan: entrarán por la portería que es un taller de modistillas y llegarán a la puerta trasera de la nave que sirve de escuela. Allí estará la maestra sola, corrigiendo los deberes de la mañana. Ni por un segundo duda Alenda de que las otras tres niñas la dejen de seguir. En su interior no cuentan, ni existen de una forma muy clara. Avanza. Un poco antes ha recogido una piedra del suelo de la calle. Avanza pegada a la pared. Ve cómo la entrada del taller se encuentra semi-abierta y cómo se intuyen masas pétreas de mujeres encorvadas sobre sillas Alenda piensa: “No nos verán”. Y avanza. Traspasa la puerta. El rumor de cuchicheos le absorbe los oídos. Pero no deja de avanzar. Va pasando junto a los muros, adherida a ellos, un poco encorvada, rodeando aquellas estatuas parlantes. Escucha risas, voces quedas y un sordo rumor de agujas y trapos. Una radio habla al fondo. Están emitiendo una novela. Delante de Alenda se encuentra un maniquí sin piernas y desnudo; está claveteado de alfileres en su parte baja. Alenda al pasar mueve la mano y arranca unos cuantos. En su interior sonríe, "nadie puede verme”. Y Pili, Nani y Mari Conchi, asomadas a la puerta, como tres redondeles juntos, como tres perlas de un collar, observan inquietas los movimientos de su amiga. Ven cómo las modistas miran a Alenda y la dejan pasar. No pueden comprender lo que Alenda se propone. La frase "matar a la maestra” se les repite obsesionadamente, mezclada con el rostro de sus padres y con palizas anteriores. Además, "Alenda es la primera de la clase”. Y piensan que se trata de una broma, que aquello no tiene gracia. Y lo mejor es volver a la calle, a la comba, a las miradas de los niños. Pero Alenda está cerca de la trasera de la clase. Sobre sus espaldas siente la pesadez de un terreno lleno de obstáculos. Coge el picaporte y lo encuentra más mohoso que nunca. Intenta evitar los chirridos. Pero siempre —ella lo sabe bien— hay alguno que logra escaparse. El cuerpo se le ha ido encorvando más y más. Se sujeta apenas sobre las puntas de las sandalias. La puerta, poco a poco, ganando espacio al taller, se va abriendo. Y el aula se le aparece de repente. Y el aire, un poco viciado de las modistas, la empuja. Y la cara de la Profesora se vuelve curiosa, un tanto sorprendida. Y una mano va hacia las gafas. Y la nariz se arruga. Y, de golpe, todo el esqueleto, todo el universo-escuela se agacha, se mueve bruscamente en busca de un refugio. Porque algo, algo que debe ser duro, ha venido desde la entrada y se ha estrellado, violentamente, contra la mesa. Todavía transcurre un segundo en el que la señora, en una postura forzada, con la expectación del miedo en el rostro, está pegada a la madera, con las manos crispadas, con la falda subida a medias piernas. Y Alenda se queda prendida del cuadro. Y recuerda que el gato ruso fue más dócil al morirse, pero menos gracioso. Y en ese momento, Alenda presiente lo que está ocurriendo. La clase vacía le da vértigo. Y de un salto echa a correr hacia atrás. Pero es tarde. Infinidad de siglos han pasado desde el lanzamiento de la piedra y el grito de la maestra. E infinidad de manos, de manos lisas se le clavan en el pelo. Sólo tiene tiempo para ver cómo las tres niñas gritan y salen volando. Luego todo se hace confuso. Siente dolor en la cara y un fuego que quema. Una pierna le duele. Y un extraño griterío se le cuela, por los oídos y los ojos, hasta el pecho.


  Entonces —ella lo sabe— comienza el martirio de las repeticiones: "por qué lo has hecho”, “por que”, "por qué lo has hecho”, "por qué”. Y hay momentos en los que parece que un “porque” gigante va a salir de la boca de la niña. Pero Alenda, sentada en una silla de anea, en el centro del taller, rodeada de brujas y agujas, ocupa su tiempo en unir las rodillas y taparse los ojos con los brazos cruzados. Se escuchan toda clase de gritos. La maestra, histérica, se convulsiona en otro asiento, envuelta en tazas de manzanilla hechas por la portera que ha tomado, en un segundo, las proporciones de un juez que además tuviese también la carrera de medicina. Y súbitamente, Alenda siente una mano acariciándole el cuello. Vive unos minutos pendiente de ese contacto. Donde quiera que sea, existe una aliada y esto la hace sonreír, cuidándose de que nadie pueda notarlo. Las mangas de la rebeca le hacen cosquillas en la nariz. Huele un poco a polvo. De repente se acuerda del hijo del albañil. Y escucha o rememora a Pili, diciendo: "es Luis..." Aquel niño parecía un águila. Aquel niño vendrá a salvarla. Lo piensa sonriendo, agradándose con el hecho. Pues realmente los gritos, las convulsiones, el desorden organizado, no le han dado, en ningún momento, sensación de peligro. "En realidad —piensa— toda esta gente no sabe qué hacer." “Si me levanto, no se darán cuenta, no me verán." La mano de Alenda comienza, lentamente, a bajar; va pasando por las mejillas, por la boca, por el cuello. “No me verán." La otra mano empieza a descender y ambas continúan a través del pecho para terminar posándose en la falda. “Ahora hay que ponerse en pie.” Despacio, muy despacio, atenta a todos los ruidos, va irguiendo el cuerpo. Nota cómo la silla va despegándose de los muslos, cómo la punta de un pie toca firmemente el suelo... Y de repente un alarido la asusta por la potencia vibratoria. La maestra se avalanza hacia ella. Su cuerpo se repliega, se vence, y el cuerpo de la señora se aprieta contra el suyo y ambos, unidos, se mueven. La profesora está llorando sobre su hombro. Apenas le lie-gan las palabras. Y sus ojos, los ojos de Alenda, dejan de ver. Y piensa: “esta gente es tonta”. Y luego, de nuevo, lentamente (sin escuchar las lamentaciones, las alusiones, las súplicas de aquella pobre mujer, casi arrodillada), Alenda se va escurriendo, eleva el torso, lo impregna de orgullo y sale, paso a paso, del taller.


  La calle le refresca la cara. Siente deseos de andar, sin pararse, sin volver la cabeza. Y —con las manos cogidas tras la espalda—, avanza cubierta de aire, llena de libertad, sin paredes que la enclaustren, hacia Pili, Nani y Mari Concha que, junto a los niños, la observan con cara de miedo.


  Pero Alenda no piensa en aquellos rostros. Se esfuerza únicamente en no salirse del bordillo de acera, en dar un paso y luego otro, y que, a cada uno, corresponda un solo baldosín.


  Cuando llega al grupo, Luis le pregunta —hablando con ella por primera vez—: "¿Has tenido miedo.” Y ella —parándose en la esquina—, con ambas sandalias sobre el mismo trozo de acera, mira a los niños y los ve a todos iguales. Después se da la vuelta y retorna hacia su casa por el misrrfo camino. Y, mientras esto hace, en su frente, se va agolpando una idea fija: "Es mejor estar sola”, "...hice bien en matar al gato ruso, seguro que era tan tonto como estos gatos españoles". Y de repente, se le ocurre un nuevo proyecto: "Meterse en el ascensor y pasar el resto de la tarde, parada entre dos pisos”.


  




  Era de noche cuando Alenda llamó al timbre de su casa. Había pasado toda la tarde en el cubo metálico que servía de montacargas en la residencia de estudiantes donde su padre ejercía el cargo de conserje. Y durante ese tiempo, había estado muy atareada midiendo el ascensor. Primero calculó cuántas "cuartas" tenía de largo y de ancho; después, cuántos dedos. Y una vez aprendidas ambas cifras, intentó medir la altura. Y para ello, tuvo que ingeniárselas trepando entre la armadura de metal, cayendo en más de una ocasión. Y cuando esto ocurría se quedaba pegada al suelo, esperando el fin de las vibraciones, pensando: “Ahora se caerá el ascensor, y yo volaré hasta el techo, y, cuando llegue abajo, moriré”. A veces no conseguía dominarse y le entraba miedo. Y, en estas ocasiones, volvía a trepar, contando y esperando una nueva caída.


  Y al final se olvidó de las anteriores mediciones. Y estuvo tentada de empezar nuevamente. Pero la noche o la oscuridad la hicieron desistir.


  Se abrió la puerta y su madre le presentó un rostro sonriente. Y ella se dio cuenta de que estaba muy arreglada. Pensó: “Seguro que hay visita”. Pero pronto advirtió que esto era falso. Y además, la madre (conforme le colocaba la mano en la cabeza) decía: “Alenda, nos vamos al cine y nos llevamos al pequeñín. Cena y acuéstate inmediatamente”. El padre pasó por el pasillo colocándose una corbata.


  Y minutos más tarde, la puerta se cerraba y una soledad de suelos fríos se extendía por todo el piso


  Alenda, de un par de patadas, dejó caer al suelo las sábanas y mantas. La habían dejado sola y esto, en los primeros segundos, no le había hecho demasiada gracia. No obstante, ahora, quieta, envuelta en el frío de las ropas interiores, algo brilló en sus ojos. Completamente a oscuras se dirigió al comedor-estar-nevera. Encendió una cerilla de su padre y buscó una vela. Prendió la mecha y colocó el cirio sobre un plato, como en varias ocasiones había visto hacer a su madre. Luego, ante una diminuta y oscilante luz, se dirigió hacia el frigorífico. Una vez allí, se subió a una silla y, de encima del armatoste, recogió la pipa y el tabaco. Bajó del mueble y se fue al sillón paterno. Una cucaracha corría por el borde de la pared, hacia el interior de la casa. Alenda pensó que quizás, el bicho, se comería a su hermano. Pero cayó en la cuenta de que se lo habían llevado al cine. Entonces se sentó cómodamente. Echó una mirada de inspección a la llama e, imitando a su padre, copiando todos sus gestos, desde el vientre salido hasta los ojos bonachones, se puso a llenar de tabaco la pipa.


  Sabía sobradamente cómo hacerlo y no tardó mucho en conseguirlo. Luego se quedó dudando entre darle fuego o no y, finalmente, decidió no hacerlo: el humo se lo imaginaría ella. Y así, despacio, contemplando la zigzagueante lumbre —con el sabor de antiguas cargas en el hornillo de macera—, chupando pausadamente, mirando en la dirección en que Alenda se solía sentar, sintiendo enorme complacencia y un poco de miedo a su imaginaria esposa, Alenda o Alenda-padre, empezó a describirse la parcela de Rusia que le hubiesen contado aquella noche.


  (La nieve lo cubría todo. No se veía una casa en muchos kilómetros. Pili, Nani y Mari Conchi caminaban temblando. Daba la impresión de que andaban perdidas.


  Y ninguna de ellas quería creerse que aquello era Rusia. Esperaban ver de repente una legión de diablos y un par de grandes calderas, llenas de cubos de hielo, donde infinidad de niños estarían helándose. Sin embargo, seguían a Alenda que cada vez se cubría de más abrigos, de forma que sólo los ojos asomaban de un bulto de lanas, como los de un animal en el interior de una gruta. Y súbitamente apareció el árbol. Un árbol lleno de savia, un árbol verde, radiante de verdor, inexplicablemente verde, entre la nieve. Pili, Nani y Mari Conchi lanzaron un grito. Y un hoyo de tamaño descomunal se abrió en la tierra. Y por él cayeron rodando, gritando y gimiendo. Alenda pensó: "Ya estarán en España. Seguro que se han manchado las bragas”. Y luego, sin concederle importancia alguna al arbusto, al Gran Arbol, continuó caminando. Y escuchó el ruido de un disparo. Y pensó: "Ese tiro lo ha disparado mi padre que es sargento”. Entonces echó a correr. Y unos metros más alia encontró un Perro Blanco, con un agujero rojo en la barriga. Aún no había muerto. Alenda se acercó. Sin saber por qué sintió curiosidad por ver al animal. Y al llegar a su lado, se olvidó de su deseo y se dijo: "Este es Luis en ruso, seguro.")


  Cuando volvieron los padres, la vela gritaba sus últimas llamitas que amenazaban con un adiós final en forma de silencio. Y Alenda, dormida, desparramada en el sillón, sonreía plácidamente con la pipa entre los labios.


  



  



  Y ahora, en este cuarto de hotel barato, sola, por un momento vacía de recuerdos, por un momento sin recurso alguno para comprender, con un peso en el estómago, cansada, pienso que quizá todo cuanto he hecho es fácil, que resulta sencillo actuar: “voy, vengo, ando, deseo esto, hago esto, corro". Pero luego, qué. Si no se desea recordar, qué. Si se odia vez el pasado en función de un segnudo, qué. Acaso nunca, jamás, debería haber pasado de la infancia.


  Echo de menos otra hoja de papel para escribir mi nombre o mi nombre de pequeña, de Alenda-niña, de Alen-da-fantasmita. Tal vez pueda coger un rollo higiénico y escribir y pintar círculos.


  Tendré que alquilar un cuarto sin muchos muebles. Nunca es demasiado tarde. Un cuarto pequeño —mío por primera vez—, un plato y un vaso. Y quedarme sola con el vaso, con las mantas, con el tejido y la etiqueta de las mantas. Tendré que conocer mi cuarto.


  Deseo recoger la bola de papel Sé que me está mirando desde la sombra, desde detrás del armario.


  ALENDA


  



  Cuando Alenda cumplió diez años la llevaron, por primera vez, a casa de su abuela. Toda la mañana, como continuación y síntesis de todos esos años, la madre había relatado, novelado, ensayado, una serie de historias extrañas, salpicadas de amenazas, de suspiros, de ojos vueltos, de algún que otro grito, de algún que otro "que en paz descanse'', de algún que otro “menudo bandido”. A Alenda no le gustaban las muñecas. Y ahora, entre el ir y venir de la madre-habladora, la niña —un poco mayor a su época de Pili, Nani y Mari Conchi—, se ocupaba en quitar, pelo a pelo, la cabellera de una vieja muñeca. Y, mientras lo hacía, pensaba que más tarde, antes de que la historia de su familia terminase, sacaría los ojos de aquel monigote de goma y, luego, con unas tijeras, le uniría las cuencas y llenaría aquel nuevo agujero, de pelos, de manojos de cinco pelos, y luego, le metería agua por la boca *    e iría al cuarto del hermano y, cariñosamente... "La abuela es una señora muy vieja. Y por vez primera accede a que te llevemos a verla.” Entonces, el hermano, que ya sabía coger cosas, sonreiría y... “Tú tienes que darle un beso y decirle «abuelita».” Alenda, sin saber por qué, había dejado en suspenso su mano y también su pensamiento y miraba, con los ojos fijos, con la frente cruzada, la boca de la madre.


  —Yo no le daré un beso a una vieja.


  Pero la madre no la oyó. “Y verás qué seria y qué señora es." Y añadió: "También se llama Alenda”. Y Alenda arrojó la muñeca hacia un rincón. Y cruzó los brazos. “No le daré un beso en la cara a una vieja —pensó—, tendrá la piel fría y arrugas y olerá a rancio."


  —¡Yo no iré a esa casa! —dijo, casi gritando.


  Y la madre la miró con apresuramiento. Y sin apenas pensarlo y sin que Alenda lo llegase a intuir, la mujer alargó el brazo y le dio a la niña un bofetón sonoro, una caricia de gladiador en pleno rostro. Al fondo de la casa, lloró el hermano. La madre de Alenda miraba a ésta, sorprendida de cuanto había ocurrido. Y Alenda, con una mano mojada en saliva, se restregaba el carrillo. Fue como si toda la familia, como si los antepasados y los futuros miembros, hubiesen asomado la nariz en aquel cuarto. Se hizo un silencio embarazoso. Y Alenda se negó a admitir, en lo más recóndito de su cuerpo, que ella tuviese una especie de "cola de alendas" que se perdía en el pasado; se negó a comprender que Alenda no naciera con ella, con el rostro que, a veces, observaba en los espejos. Terminó de aliviarse el dolor; se levantó, no miró hacia la madre, y fue a encerrarse en el water. Fuera, el hermano continuaba llorando. Y la muñeca, semicalva (milagrosamente salvada de la ceguera), sonreía en el rincón.


  Cuando el autobús paró, el padre de Alenda, un tanto nervioso, la cogió apresuradamente por un hombro y la obligó, empujándola, a descender. La madre, muy tiesa dentro de su abrigo negro, se tocaba el pelo hacia la nuca, de vez en cuando. Y Alenda, a tropezones, empezó a andar distraída, mirándose unos calcetines blancos que no le gustaban. Y poco a poco, sin fijarse en la calle, se fue dando con la puntera de los zapatos en los calcetines y éstos, poco a poco, fueron bajándose y cambiando de color. Algunas veces miraba a sus padres y le parecían ajenos, un tantos "idos". El hermano había quedado en casa de unos amigos. Y ella, sola con sus mayores, se sentía incómoda. De pronto se pararon. Y el padre dijo: "No hagas mucho caso de lo que oigas. Tu abuela es vieja y no está bien de la cabeza". Alenda cazó al vuelo la última palabra. Se concentró y notó que su cabeza le pesaba. Y pensó: “Tampoco yo estoy bien de la cabeza”. Entonces, de improviso, sintió simpatía por su abuela.


  Llegaron a una gran puerta después de cruzar una verja y atravesar una especie de jardín sucio, de bayeta herbosa, de desierto de ramas secas. Alenda no miró a ningún sitio fijo. Se había quedado en suspenso, con su pesadez de cabeza. Y entonces vio la puerta. Y vio a su padre, con cierta seguridad, dirigirse a una cuerda que pendía del cielo y tirar de ella. Entonces se escuchó una campana o varias campanadas a diversos tonos que produjeron un ruido caseoso, roto, acabando en un suspiro. Alenda miraba la cerradura y no pensaba en nada. El padre se impacientaba y miró a la madre. La madre seguía tirándose del cuello. Alenda, intranquila, empezó a imaginar pasitos al otro lado de la puerta. Y de repente se volvió y tocó la chaqueta del padre. “¿La abuela ha estado en Rusia?”, preguntó. La cara del hombre no entendió a qué venía aquello; intentó formar una mueca, hablar, moverse. Pero ya Alenda, después de decir: "¡Ah!”, se había vuelto de nuevo hacia la fachada. "Entonces —pensó— en esta casa vieja encontraré algo de Rusia.” Y a continuación, con gran seriedad, sentenció: “Me lo llevaré”.


  Y en ese momento, la puerta se abrió. Al menos todos pensaron, se movieron, se colocaron, como si la entrada se abriera. Pero pasó un segundo, dos... y la madera continuaba quieta. Y ellos se miraron. Y Alenda decidida, se acercó, empujó la hoja, y destapó el portón de la casa.


  Y empezó un sordo murmullo. Y los zapatos comenzaron a hacer ruido. Y las personas estuvieron atentas: las cabezas altas, fisgando, cautamente, un interior de vivienda milenaria. Y Alenda estaba contenta. Y el padre monologaba con la madre. Y ésta le respondía igual, monologando, sin que llegasen a dialogar, sin que ningún pensamiento lograse unirse. Y ella: "¡Con las pocas ganas que tenía yo de venir!” Y él, andando: "Será por poco tiempo”. Y ella: "Si no fuera por la herencia”. Y él: "Cállate, puede estar oyéndonos”. Y ella, intranquilizando su cara de forma alarmante: “Menuda bruja”. Y él: “Cállate, es mi madre”.


  Y    ella, sonriendo: “Menuda bruja”. Y él, cogiendo a Alenda de la mano. Y Alenda tratando de huir, tratando de resbalar los dedos prisioneros y pensando: "Aquí pasa algo'.


  Y    la madre plantándose en el centro del vestíbulo. Y Alenda huyendo.


  Un ambiente raro comenzó a brillar en torno al grupo. La puerta de la calle se fue cerrando lentamente. Y el padre miró hacia arriba. Y la madre siguió con la vista la mirada del esposo. Y todos pudieron ver una cuerda, una combada tela de araña que, mediante un mecanismo de poleas oxidadas, cerraba el portal y luego, la cuerda se confundía con la negritud del techo alto y aparecía con el reflejo de la luz de una ventana, perdiéndose hacia lo alto de una escalera, donde terminaba en una mano o en una mancha oscura que todos pensaron era la mano de una anciana, aunque no se distinguía con claridad y muy bien pudiera ser el brazo o cualquier artilugio metálico que estuviese a su vez en la mano. Pero los ojos estaban allí, pequeños —clavados entre arrugas marrones—, como lentejuelas brillantes, como fuegos fatuos en un cementerio de carne. Y Alenda pensó: "Esa debe ser la Historia. Tiene cara de rusa”. Y la madre pensó: “Aquí la tenemos, lan original como siempre". Y el padre pensó: “Aún vive". Entonces surgió la voz, el tono demasiado potente, la orden familiar, sin que por ello se notase un cambio en la expresión, un haber abierto los labios, en las facciones duras de la vieja. Y la orden fue bajando la escalera y llegó a la planta baja y rodeó a los visitantes: “Que suba Alenda, vosotros quedaos abajo; tenéis servida una merienda". Luego, nada. Una leve pulsación y la cuerda se bamboleó hacia el techo, se perdió. Y la mano o la mancha se replegó hacia el cuerpo. Y la figura desapareció dentro del muro. Y Alenda, sin mirar a nadie, repitió en voz alta: “Que suba Alenda". Y se dijo: “Me ha llamado Alenda". Y la madre dijo: "Ella también se llama Alenda”. Y el padre acabó: “Pórtate bien”. Y ella se dispuso, escalón tras escalón, a conquistar Rusia. Y aún pudo escuchar palabras de sus padres. La madre: “Bruja”. El padre: “Viva". La madre: “Pobre niña”. El padre: "Es mi madre”. Poco a poco se fueron quedando atrás. La escalera tendría cincuenta peldaños. Y el polvo formaba capas y capas de años, conservando huellas intactas. Lo primero que Alenda vio al entrar en el muro (por el que desapareciera su abuela) fue una cama y un espejo. Y al siguiente paso, se vio a sí misma en la superficie fría y desconchada a trozos. (Alenda vio a Alenda y sonrió. Y escuchó —imaginariamente— un susurro: "Te habrán dicho que me llames «abuela». No se te ocurra hacerlo. Dime mejor «Alenda la Vieja».” Lo normal hubiera sido que la niña se asustase, que sintiera un temblor y un escalofrío. Pero Alenda, sin saber cómo, notó familiares todos los objetos, notó parte de sí aquella voz. Y Alenda dijo: "Sí, Alenda”. Entonces la miró. Y tuvo, sin saberlo, la sensación de que ella era gigantesca, de que Alenda era un misterio que corría por sus venas y existía desde siempre. La miró y sonrió. “Tengo diez años”, dijo.)


  Y las palabras cayeron en la habitación. Un ángel o un demonio había pasado por el cuarto. Alenda pensó, impresionada, que aún no había empezado a hablar realmente. "Tengo que mirar bien y llevarme alguna cosa. ¿Dónde estará la vieja?” Entonces se dirigió a la cama, se subió a ella y de pie, cogida a los barrotes largos del cabezal, empezó a observar el cuarto.


  Pero el polvo, la capa que en aquellos momentos comenzaba a formarse, fue pegándose a las paredes y desprendiéndose del techo. Los seres que estaban allí, como huellas de aquel día, iban a quedarse guardados en una pequeña historia de silencios, en aquella casa-caja-de-recuerdos. Y, golpe a golpe, la abuela, ante un espejo, en otro cuarto, preparaba su presentación ante la niña. Y los padres, abajo, en un salón antiguo —donde reinaban a medias el día y la noche—, no dejaban de mirar y tasar todos los muebles, cuadros y cacharros. Y Alenda, ajena a todo, iba a perderse en su imaginación y en su búsqueda. Mientras, desde un incierto más allá, galopaba hacia la casa la historia del abuelo.


  Alenda, subida en la cama, notando cómo sus pies se le hundían en un número incontable de colchones, había dejado posar su vista en un retrato. Y sus ojos abarcaron la silueta de un hombre joven, de un ser extraño, raramente vestido, con una raya en el centro del pelo, con unas cejas enormes, con un bigote desordenado que le tapaba los labios y una espesa barba. Aquel hombre daba la impresión de estar ordenando silencio a todo aquel que lo miraba. Y Alenda, un segundo suspendida, unos breves instantes muda, se preguntaba quién sería. Casi había olvidado sus deseos de búsqueda. Y pensó: "Si me pudiera llevar ese cuadro...” Pero debió comprender la imposibilidad de su deseo. Y acto seguido, desilusionada, olvidó al hombre. Movió un poco los barrotes y éstos sonaron alegres. Y, sin pensarlo, se echó al suelo. Las piernas flexio-náronse, las manos acudieron a guardar el equilibrio, la falda se levantó colgándose sobre la espalda y cuando todo el conjunto se elevaba, cuando los ojos trepaban centímetro a centímetro por la pared de enfrente, tropezaron con un largo vestido negro, con unos brazos amaderados, con un cuello de encaje un tanto almidonado y, finalmente, con un rostro seco, con unos labios que se comían a sí mismos y una cabellera blanca, recogida en un alto moño. Alenda acabó de incorporarse. Miró directamente a las pupilas de la señora y dijo: “Hola, Alenda”. La mujer sonrió. "Te pareces a tu abuelo.” Y Alenda: "¿A quién? ¿Al de la foto?”


  Y la abuela: "No vuelvas a llamarme Alenda. Dime «abuela»”. Luego la cogió de la mano y la introdujo hacia el interior de la casa.


  Y ahora, en un cuarto repleto de viejos trastos, la niña abría y cerraba los párpados. La abuela, completamente tiesa, se acercó a una ventana y miró la calle. Alenda vio un baúl y dijo: "¿Puedo coger estas cosas?" La abuela dijo: “¿Sabes regar?” Alenda movió la cabeza de arriba abajo. "Supongo —continuó la vieja— que te habrá enseñado el idiota de tu padre.” Pero la niña, con los ojos como bolos, se abalanzaba ya hacia el arcón y hacía de su mente una interrogación: “¿Estará lleno de cosas rusas?” "Seguramente habrás notado la presencia de tu abuelo desde que entraste en esta casa." La abuela, la Alenda Vieja, hablaba sin dejar de mirar por el hueco acristalado de la ventana. Alenda Niña intentó abrir la tapa del arcón. Pesaba mucho. No obstante, poco a poco, lo fue consiguiendo. Sus ojos brillaban llenos de fuego negro. Rusia estaba próxima, más cerca que nunca. “Tu abuelo sigue en esta maldita casa." La voz había bajado mucho de tono, apenas los cristales podían oírla. Alenda se volvió en un último momento hacia la luz y vio a la señora con las pupilas turbias. “Tu abuelo era un hombre del siglo xix, de esos que ya no volverán a estar sobre la tierra." En tromba se lanzaron las manos al vacío aún oscuro del baúl abierto. Y lo primero que sacaron fue una pluma. La niña la miró un momento, “una pluma de pajarraco”. Y la lanzó tras su espalda, sin pensar. Las manos volvieron a entrar y esta vez la vista las acompañaba. “Escribía en los periódicos." La mujer atrajo una silla que había permanecido oculta y se sentó, contemplando a la niña. Alenda vio miles de colores refulgentes en el fondo del arcón. Vio un casco y unos libros. Vio una piel de zorro y un disfraz de payaso. Vio cientos de cajas y un paquete de puros metálicos. Vio un paraguas y una piedra. “Y un día tropezó con un viejo y éste le metió extrañas teorías en la cabeza.” La piedra era verde y se hallaba envuelta en un papel casi transparente. Alenda se inclinó con cuidado. Sus pelos se desbordaron por los hombros entrando también en aquel cuerno de la abundancia. Cogió un paquete y lo sacó fuera. "¡Una piedra verde de Rusia!" Casi le dio un vuelco la lengua en el interior de la boca. Su pecho, ajeno siempre a cualquier sensación, se puso a galopar bajo el vestido. "¡De Rusia!’’, se repetía. Y atraía, sin darse cuenta, aquel pedazo de vidrio descomunal hacia su cuerpo. Los ojos se le enturbiaron para el resto del baúl. Había hallado lo que buscaba. Miró una vez más a la vieja y sintió pena por ella. "Está loca, seguro." Y despacio se replegó hacia un lado del cuarto y, a la luz del cielo, cuando el sol anhelaba ya su diario descanso, se sentó en el suelo, un tanto oculta a las miradas de la vieja. Y ésta: "Vino a casa y me dijo: «Me he convertido en un teósofo».


  "Yo le pregunté: «¿Y eso qué es?»


  "Y él me dijo: «Un hombre que busca tesoros perdidos».


  "Y yo le dije: «¿Crees que encontrarás alguno?»


  "Y él sonrió de esa forma particularmente suya que a mí me ponía la carne de gallina.


  "Y yo le pregunté: «¿Y vamos a ser ricos?»


  "Y él me dijo: «No».


  "Entonces —¡qué bien me acuerdo!— le comuniqué que íbamos a tener otro hijo.


  "Me miró un momento sin comprender. Y luego la cara se le fue haciendo roja y después violeta y después azul.


  ”... Se fue al periódico. Y por la noche me poseyó brutalmente, por última vez. Cuando, a la mañana siguiente, dieron las doce, la policía se lo llevó.” Alenda tenía el tesoro semioculto por la rebeca. Aún no había pensado qué hacer con él. Por unos instantes había estado escuchando las palabras de aquella anciana que no le inspiraba ningún temor. Se había estado fijando en su rostro. Y de súbito dio un salto, se acercó a la silla y besó la cara, cerca de los labios. En el momento de hacerlo se arrepintió. Pero la cara rugosa, convulsionándose por la sorpresa, hizo un extraño parpadeo, un lastimoso tirón de piel y volvió a quedar quieta, un poco ladeada, un tanto perdida a sí misma, a su vejez innegable, a sus sensaciones antiguas. La niña retrocedió. Pensó que debía decir algo, explicar o explicarse el porqué de aquel acto. "Me ha gustado besarte. No es verdad que huelas a rancio.” Palabras que se confundieron, que chocaron con otras que viajaban en sentido contrario, en tiempos contrarios, hacia igual vacío. "Estuvo en la cárcel dos años, negándose a verme y a saber nada de los niños... Me dijeron que había escrito un artículo contra el rey... Cuando salió del presidio vino y lo eché de casa.” Alenda estaba nuevamente en el rincón. Había colocado la piedra —envuelta aún—, en el suelo y con un dedo la iba girando. Y el vidrio, contento, tomaba tonalidades nuevas a cada vuelta. "Esta piedra debe ser mágica”, pensó. Le vinieron a la memoria los cuentos de hadas y genios que alguna vez le habían contado. “Es una tontería, seguro. Esta piedra no es mágica. Pero es de Rusia.” El color del cuarto se había ido transformando. El claro y el oscuro de los muebles iban cambiándose entre sí, pasándose las sombras en un juego ignorado. Alenda estaba contenta. La vieja la miraba. Los padres de Alenda no existían. "¡Si con esta generación cambiase todo nuevamente!...” La cabeza de la anciana tartamudeaba signos en el aire. "Dicen que vivió un año con una prostituta. Y al año, una mañana de noviembre, quemó un centenar de libros de los que nunca se había separado y se fue a la estación... Buscó un lugar apartado, vía adelante, donde nadie pasaba. Esperó. Y —cuando apareció el tren del Norte— se tumbó en los raíles... Sólo encontraron la cabeza..., que, más tarde, se perdió en los laberintos blancos de una facultad de medicina.”


  Alenda pensó que tal vez encontraría más cosas en el baúl. Pensó que tendría que levantar nuevamente la tapa. Sin embargo, se decidió. En realidad, quizá, la piedra era poca cosa. La pluma de ave seguía en el suelo, curvada, acariciante, llena de polvo. La abuela tocó a Alenda cuando ésta pasaba por su lado. La anciana dijo: "Tú también te llamas Alenda, pobrecita”. Alenda sonrió o al menos pensó hacerlo. En otra ocasión tendría que oír a la abuela. Seguro que no decía tonterías como su madre. El baúl, esta vez, se resistió un poco menos a ser abierto. Produjo un chirrido agudo que acalló las palabras viejas o nuevas que Alenda octogenaria pronunciaba: “Tu abuelo estaba orgulloso de que me llamara Alenda”. Apenas se habían oído. Y la niña creyó que la llamaban. Volvió la cara y la tapa del arcón se dejó caer, resbalar primero, suavemente y por fin coa un estrépito sonoro, con un pistoletazo que, sin sospecharlo, cerraba para siempre sus tesoros. La abuela se sobresaltó, puso rostro de enfado y se levantó del asiento. La niña había quedado algo intimidada. Y la vieja se dirigió hacia la puerta. "Y todos sus hijos y todos los descendientes de aquella generación han sido unos torpes desgraciados.” Desde el umbral de la puerta miró a Alenda. “Ven, te daré a ti también de merendar.” Y Alenda, cabizbaja, notando que algo se había quedado en la habitación, se encaminó sumisa hacia la abuela. La piedra verde iba bajo el vestido de la niña, metida en sus bragas, guardada para ella. Y en su cara se pintaba claramente la desilusión. "Creo que esta vieja no estuvo nunca en Rusia.” Y la piedra pesaba y arañaba. Y un pasillo largo se abría. Y un murmullo lejano, paterno, moscardeaba de nuevo entre los muebles.


  De la mano de la abuela fueron recorriendo, en sentido inverso, los cuartos que antes atravesaran. Llegaron al de la cama y el espejo. Y Alenda empezó a notar un sudor frío, emanando de la mano esquelética que la sujetaba. Hizo ademán de retirar la suya, pero no pudo. Entonces movió un dedo y notó cómo éste se hallaba agolpado de sangre hacia la punta. Movió otro dedo y ocurrió lo mismo, mientras la palma se ajustaba a una frialdad muerta, se pegaba como un sello, por ambas caras, a un sistema de huesos largos. Movió escandalosamente todos los dedos. La abuela la miró. Aquellos ojos se pegaron a Alenda, y ésta sintió claustrofobia. Movió nuevamente el brazo a partir del codo, violentamente, y el brazo, en todas sus partes, y el cuerpo, hacia el torso, y las piernas, uveándose por las rodillas, impulsaron o empinaron o convulsionaron toda la masa de Alenda, mientras la cabeza viajaba de atrás adelante, la frente se arrugaba, y la claustrofobia pinchaba el cráneo como miles de diminutos alfileres y, mientras la masa de la abuela, con los ojos fijos en la cara de Alenda, se torcía, sacaba el pecho, lo expulsaba exageradamente, y mientras la cabeza de la anciana se ladeaba y un color blanquecino comenzaba a pintar todas las partes visibles del cuerpo, y los labios se crispaban, mientras que las piernas se adivinaban bajo la larga falda a la altura de las rodillas y los talones subían un par de centímetros y Alenda había comenzado un verdadero baile en torno a la figura quijotesca de la mujer, mientras que los ojos de Alenda se enloquecían y la sensación de la mano pegada aumentaba vertiginosamente su extensión, y la abuela no soltaba, mientras que todo este extraño vaivén, este alboroto silencioso, se realizaba fuera ya de la voluntad de ambos personajes y la cama del cuarto giraba y subía su altitud y el espejo chillaba las imágenes enfebrecidamente y los desconchones lamentaban su estado por única vez y los muebles ejercían un invisible terremoto en el suelo, mientras que la historia del abuelo giraba y sus palabras, guardadas hasta ahora, tomaban formas, Alenda, calmándose poco a poco, sin razón alguna pues la mano continuaba en la prisión, Alenda niña, Alenda con su piedra verde saltando bajo la ropa. Alenda vio que los ojos, que la nariz, que los labios, que el pelo de la vieja, se inmovilizaban y que, pesadamente, ésta, toda ella, toda su inútil historia, caía, y caía, ladeándose, al piso lleno de baldosas. Y cuando éstas dejaron de girar y fueron tomando sus respectivas dimensiones cuadradas, cuando todo el cuarto se hizo una cuadrícula de tonos blancos, la niña saltó, libró su mano, y, saliendo al exterior, a la escalera de cincuenta peldaños, dio un grito, un espasmo, un tremendo y retumbante chillido: "¡La vieja ha muerto!" Y volvió a repetirlo: "¡La vieja ha muerto!” Luego quedó inmóvil, mirándose la mano, llena de sudor.


  Entonces se oyeron los pasos, los empujones, los gritos, las preguntas, las interrogaciones y exclamaciones. Entonces esperó, con los ojos cerrados, una paliza, un zarandeo.


  Y pensó: "Si me llevan a la cárcel, habrá un juicio”. Miles de programas de radio, de tebeos, miles de capitanes, de héroes y bandidos, aparecieron riendo, ante ella. Entonces se volvió. El cuerpo —ella sabía que ahora se llamaba cadáver— estaba sobre el suelo, boca abajo, largo, mucho más largo y delgado que minutos antes. La boca estaba abierta, pegada a las baldosas, húmeda. Los ojos se cerraban con fuerza produciendo arrugas. Y las manos, al fin de los brazos, pegados éstos al cuerpo, se hallaban vueltas, con las palmas hacia arriba. Su padre lloraba de rodillas, junto a la cintura de la vieja. Y su madre, con el pecho subiendo y bajando, con nerviosismo pintado en el rostro, abría cajones de la cómoda, movía con fuerza el mueble y buscaba cosas y sacaba telas y arrojaba objetos y no se daba cuenta de que el retrato, la fotografía del abuelo barbudo —de cara a la escena—, caía contra el mármol blanco, contra la plancha mortuoria que cubría la cara superior del mueble, quedando allí parado, con el ruido del cristal roto, cegado para siempre.


  Y entonces, cuando nadie lo esperaba, cuando el cuadro escénico parecía parado por mucho tiempo, el padre notó un temblor en la cara de la vieja, notó o vio que la boca se cerraba con lentitud. Y luego se escuchó un susurro y luego una frase clara, demasiado clara, demasiado a ras de suelo: “Alenda es mía”.


  Pero Alenda, poco antes de este último suceso, inmediatamente después de presenciar a su madre destripando las maderas del mueble, Alenda se había vuelto y bajaba ya la escalera, camino del jardín. Y pensaba: "La piedra verde es un tesoro que encontró mi abuelo". Y se contestaba: "Y el rey se quedó sin piedra". Y se decía: "Mi abuela no sabía lo del tesoro”. Y se respondía: “Y mi abuelo tiene la cabeza verde”. Y se decía: "Y por eso nadie la encontró”. Y: "Mi abuela no sabe que mi abuelo está en mis bragas". Y: “Se ha muerto y yo iré a un juicio”. Y: "Nadie me quitará la cabeza de mi abuelo”. Y: “Lo que es de Rusia, ni se da ni se quita”. Y abrió la puerta de la calle. Y se dirigió hacia la izquierda. Y vio un árbol.


  Y el padre dio un grito. Y recordó a su madre, a otra madre joven, sola, luchando por el pan de cada hijo, a un fantasma mujer envejecido, dominando su casa con tiranía espartana, con una crueldad incomprensible para ellos.


  Y se vio a sí mismo temblando ante ella, y aborreciéndola junto a sus hermanos. Y la vio a ella despidiéndose cuando él se fue a la guerra. Y diciendo: "Mátalos a todos..., ellos mataron a tu padre”. Y se vio soldado, lleno de miedo al principio, disparando sin ver a nadie, cuadrándose como una estaca ante los oficiales; gritando "¡vivas!” y “¡mueras!” y cambiando cada día. Y olvidándose de aquella madre y tomando otra, una difusa madre de tierra (una abrigadora e inmortal) llamada Patria. Y corriendo por ella. Y jaleando y disparando y deseando por ella. Y poco tiempo después, cuando eran otros los que se cuadraban ante él, y cuando decía “¡a callar!” y todos enmudecían, y cuando se sintió, por primera vez, responsable, y cuando acabó aquella guerra y le dijeron adiós. Y aquel día en que, nuevamente, ante aquella casa, se sintió perdido y notó que sus medallas temblaban y que su uniforme se empequeñecía y que nada, ningún tiempo, ningún tiro, ningún muerto, habían pasado. Porque allí, detrás de los muros, de la puerta, del sucio jardín, esperaba la señora, la olvidada con sus ojos de fuego que herían sin matar. Y aquellas primeras palabras, cuando él, jugando inconsciente, se cuadró ante ella y ella le dijo: "¿Sólo has llegado a sargento? Tu padre hubiera sido general”. Y lo que sintió —como si la casa se cayera, como si solamente aquella mujer fuese su madre, pese a los insultos y desplantes, las heridas y miradas, los gestos y el trato. Y cómo se abalanzó y la abrazó y lloró y volvió. Y cómo después, al escaso tiempo, escuchó algo de "nueva guerra”, de "se necesitan soldados", de “una División Azul”. Y cómo, pese a todo lo anterior, pese a la figura negra y larga llena de encajes, pese a que era el mayor, el único, se fue, huyó de la casa para encontrarse de nuevo con galones, con fusiles, con barbas, con hambre, y con nuevos gritos, nuevos estandartes, nuevos países, nuevos elementos —la niebla, la nieve, los idiomas, las razas— y nuevos deseos. Y cómo lo hirieron una mañana, en una carretera, en un costado. Y cómo deseó morir. Y cómo, sin embargo, se arrastró, solo, por única vez sin miedo. Y cómo más tarde fue recogido y transportado y devuelto con más medallas y sin ilusión, con más canas en el pelo y sin amigos —muertos aquella mañana—, con más interés por buscar patrias y sin deseos de aquella casa que, lentamente, kilómetro a kilómetro, se le acercaba enorme, solitaria, inmóvil. Y entonces, sin querer ver el cuerpo vivo que ahora se encontraba a sus pies, sin intentar una nueva llegada con medallas y uniforme, entonces, se refugió en el Ejército. Y poco después se casó con la primera "Oportunidad", con la primera mujer que pudo y deseó.


  Y ahora, en el cuarto, con el polvo del nuevo día cubriendo una historia que nunca se repetiría, él, el marido, el padre de Alenda, recogió el cuerpo de Alenda Vieja, sin saber dónde estaría el espíritu y preguntándoselo e intuyendo el cuerpo de su hija y la última frase de la muerta: "Alenda es mía”. Y comprendiendo más allá de lo que jamás pudo. Y colocando finalmente el cadáver en la cama; sentándose a su lado y sintiendo, de vez en cuando, cómo los objetos arrojados por la esposa, por aquella mujer que había querido luchar cuando se casaron, encontrando un vencido para toda lucha que no tuviese balas y banderas, le golpeaban la espalda y se desparramaban por todo el cuarto, en silencio.


  Alenda llegó junto al árbol y se paró. El sol comenzaba a declinar y el tronco del Gran Vegetal partía por la mitad la circunferencia blanca. Alenda sentía aversión por aquel disco gigante que daba luz y al que no se podía impedir que mirara a todo el mundo, que se paseara tranquilamente por el cielo prometido. La niña sintió el silencio que rodeaba la casa e imaginó a su padre llorando y a su madre buscando —en el cuarto del baúl y la ventana— la piedra verde del abuelo. Volvió a pensar en la piedra y volvió a ver la cabeza del abuelo. Entonces rodeó el árbol y se escondió de forma que no pudiesen verla desde la mansión, ni desde la carretera. Luego, se tumbó en tierra, boca abajo, y se quedó inmóvil.


  Escuchó un ruido y vio cómo se abría la verja y cómo su padre se alejaba. Pensó: “Ahora mi madre se querrá convertir en vieja”. Imaginó a su madre vestida de negro y con un encaje blanco, apuntillado, rodeándole el cuello. Al rato, la verja se movió de nuevo y un grupo de personas entraron, caminando junto al padre. "Ahora me llevarán a la cárcel.” No sintió nada especial al decirlo. Y olvidó el pensamiento en el acto. Levantó un poco la cabeza y miró las ramas colgantes de aquel ser de madera. Pensó: “Seguro que lo plantó mi abuelo”. Y las gentes continuaban afluyendo a la casa; entraban por la verja, cruzaban el patio y desaparecían por la puerta. La cuerda de las campanadas sonó innumerables veces. Y, una de ellas, la cara de la madre se asomó un poco y gritó el nombre de Alenda.


  Y Alenda sonrió. "Ven el árbol y no me ven a mí ”


  Oscurecía. Se presentó el frío y Alenda lo notó rodando por sus piernas y sintió la piedra que se le clavaba, hacía horas, en el vientre. Y lentamente, comenzó a cavar un hoyo al pie del tronco. Colocaba ordenadamente los mon-toncitos de arena en la boca del agujero. Y cuando le pareció suficiente la profundidad, depositó la piedra en el fondo. La vio moverse y quedarse quieta, un poco sucia de tierra. Cuidadosamente, le quitó con un dedo las manchas. Luego, montón a montón, en orden inverso a como los había extraído, los fue dejando caer encima de la cabeza del abuelo. Paró un minuto el entierro y apisonó, con los puños, el espacio terroso que aún no llegaba al nivel del jardín. Cogió un par de piedras, sin levantarse para ello, y las puso una junto a otra, en el hoyo. Luego continuó enterrando. Se levantó y con un pie alisó la tumba. Volvió a agacharse, se quedó pensativa y, con energía, trazó un recuadro bajo el cual dormía todo el agujero. Pintó dos rayas paralelas, cruzadas por tres o cuatro rayitas pequeñas. Y al final de todas ellas, dibujó una máquina de tren. Cuando hubo terminado, le pareció muy bonito el cuadro.


  Y contenta, saltando alternativamente con ambas piernas —a una sola—, se dirigió a la casa, cuando el sol, desde el horizonte, apenas podía mirar la tierra con la punta de sus pelos.


  



  Fue entonces cuando la palabra "dios" se colgó, por primera vez, delante de los ojos de Alenda. Y se colgó también, cayendo como una araña, de un recuadro negro que, en el periódico, apareció y en el que, su padre —según le dijo—, había mandado poner el nombre de la abuela y otros nombres y asimismo: "Su nieta Alenda”, y un enorme "DIOS LA TENGA EN SU SENO”. Aquello era demasiado raro. Aquella palabra, naturalmente, había sido escuchada con anterioridad por las orejas de Alenda. Pero ahora parecía distinto. Y Dios, un dios gigantesco con unos grandes pechos de mujer —como los de su madre— se empezó a dibujar en la cabeza de la niña. Fue a su madre y le dijo: "¿Es que Dios no muere?” Y la madre le dio una bofetada. "¡Para que aprendas a no jugar con eso!” Y fue al padre y le dijo: "¿Verdad que Dios también puede morir?” Y el padre la amenazó con una nueva torta. Y le dijo: “¡No blasfemes, estúpida!” El padre estaba vestido de negro y Alenda pensó que todo se debía al color del traje. Y de repente se acordó de la palabra "infierno". Y fue a la madre y —cuidándose de no ser alcanzada— le preguntó: “¿Tú crees que la abuela está en el infierno?” Y la madre le dijo: “Sí”. Entonces se quedó tranquila. Y creyó verlo todo claro.


  



  


  Y sin embargo, mi pelo está aquí —ante el espejo—, dejándose manejar al antojo de alguien. Y si lo corto, volverá a crecerme, y si lo rizo, se quedará algún tiempo rizado y, luego, volverá a estar aquí, igual que ahora, ante éste o un nuevo espejo. Y es el pelo de la niña Alenda y el de aquella jovencita Alenda y el de muchas más Alendas. ¿Y puede preguntarse él, por qué ha sido liso, rizado, cortado, planchado? Lo importante es estar siempre.


  Tengo calor. Estar desnuda, sin echar la llave a la puerta, debe ser emocionante. Y que alguien entre sin darse cuenta de la equivocación. Y ver la cara que pone al verme. y ver cómo me mira. Y echarle con energía, sin intentar cubrirme.


  ALENDA



  
    

  


  
    Habían pasado unos días desde la muerte de la abuela y cuatro años desde el intento de matar a la maestra. Pili, Nani y Mari Conchi continuaban jugando a la cuerda. Y ahora, los niños, de vez en cuando, jugaban con ellas a pillar o al escondite. La llegada de Alenda solía transformarlo todo. Luis —el hijo del albañil— la miraba mucho y procuraba siempre estar a su lado y ofrecerle cosas, cromos, muñecos de alambre o gomas. Pero Alenda apenas lo veía; en realidad, apenas observaba a ninguno de ellos. Jugaban a esconderse. Pili quedaba sola y buscaba. Daba vueltas por las esquinas de las calles, miraba en los portales, oía un ruido y subía de prisa la escalera y continuaba escuchando ruidos, cada vez más jaleosos, hasta que la puerta de la azotea cerraba el paso al jolgorio y Pili encontraba a Mari Conchi y a un niño que, pillados, se dejaban tocar por Pili como confirmación de haber sido encontrados. Luego, Pili, Mari Conchi y el niño buscaban al resto. Y, poco a poco, todos iban saliendo. Encontrar a Nani costaba casi siempre un buen rato y la hallaban bajo una escalera, detrás de un árbol, sola. Cuando la pillaban se echaba a llorar (“¿Por qué lloras?” “Porque me habéis asustado"). Todos trataban de encontrar ahora, siempre igual, a Alenda. La tarde se echaba encima. Pili empujaba a un niño contra Nani y ésta sonreía y se alejaban. Luis indagaba solo, al principio, y luego, con los otros, hasta que se daban por vencidos y se ponían a jugar a otro juego. Y de repente veían a Alenda. Y corrían hacia ella. Y la miraban toda •sucia. “¿Dónde estabas?”, preguntaba Luis. "En una alcantarilla —decía Alenda—, o en una casa, de visita, escondida, o en un tejado." Todos callaban. Y una admiración sin límites crecía en los ojos por Alenda. Y Alenda los veía niños y se acordaba de sus cosas y les decía que deberían ser actores. Y Alenda lograba crear un acto, lograba que los pequeños colocasen en sus rostros una mueca seria que, poco a poco, dejaba de serlo, para transformarse en cara de palo, en gesto parado, en arruga cómica constante. Entonces los hacía recitar. Cada uno se presentaba, bajaba la cabeza, doblaba una pierna, y decía: "Dios ha muerto. Viva el rey”. Luego, llegaba otro y decía. "Dios no ha muerto. Que no viva el rey”. Y a continuación otro llegaba y decía: “Dios ha muerto. Viva el rey”. Y un tercero pronunciaba: "Fin del acto”. Y un cuarto se presentaba a escena y decía: "Dios no ha muerto. Que no viva el rey". Y, paso a paso, todos iban pasando. Y Alenda, delante suyo, los miraba con fijeza. Y al rato, ya no los veía. Y los niños, continuaban la función, interminablemente, constantemente, imposibles de pararse, imposibles de ser renovados. Y de repente, una voz se alzaba quejumbrosa, con cierta timidez: "Alenda, ¿por qué no paramos? Esto es aburrido”. Y Alenda reaccionaba, miraba y sonreía, casi sin ganas, casi sin darse cuenta. Los niños, mientras el sol empezaba a dormir, habían empezado a jugar a otra cosa. Corrían, se miraban, huían unos de otros. Y Alenda, callada, Alenda quieta, muda, se daba la vuelta y se marchaba.

  


SEGUNDA PARTE


  Pienso que tengo 21 años. Estoy aquí, en un cuartucho de pensión. Se me agolpa en las sienes esa idea: "tengo 21 años”. Voy hacia el espejo viejo que cuelga torcido —pasado el armario—, sobre un tosco lavabo. Me gusta verme en los espejos. Cojo un cepillo y me aliso el pelo. Tengo un bonito y largo cabello castaño. “El cepillo alisa mi cabello de arriba abajo y mi mano mueve el cepillo”. Tonterías. Tengo 21 años.


  ALENDA


  



  



   La pipa marrón oscura, casi roja, con algunos brillos en la cazoleta, dejaba escapar el humo en hilvanadas y redondas volutas que rayaban el aire invisible del cuarto. La nevera parecía un monolito de pureza donde los destellos eléctricos de la luz se destacaban siempre en el mismo lu-gar. La boca del padre se movía y balanceaba la pipa y se enturbiaban las hebras de humo. (Rusia había cambiado mucho desde que la abuela había muerto. Rusia era un inmenso conjunto de campos de concentración para criminales y soldados prisioneros. Y allí, en uno de ellos, estaba Alenda con sus nuevos trece años, penando el haber asesinado a la vieja. "Nadie lo sabe excepto los del campo: yo maté a mi abuela.” Y Rusia se hallaba en plena nevada. Los copos caían lentamente sobre la cabeza de Alenda que iba, después de un día de trabajo, hacia los dormitorios. Llegó a una especie de cabaña sólida cuya madera sólo se veía, mojada, en una de las ventanas del muro delantero. Cuando Alenda entró en el dormitorio, vio a una docena de mujeres viejas que se estaban desnudando. Vio cómo se quitaban, abrigo tras abrigo, todas las envolturas, para quedar desnudas, finalmente. Los ojos de Alenda vieron los cuerpos ajados de las ancianas y sintió pena, durante un instante, por la caída de sus pechos que, en la mayoría de los casos, reposaban sobre vientres abultados. Alenda empezó a desnudarse y, poco a poco, las miradas de aquellos seres fueron clavándose en su cuerpo joven.


  Y Alenda tuvo vergüenza y orgullo. Y deseó desaparecer.) Alenda interrumpió el relato de su padre, de la bala en una mañana, en una carretera. Y corrió hacia su cuarto con el rostro rojo. Los padres se miraron. La pipa pasó de la boca a la mano y quedó allí, humeando por su cuenta. Y Alenda, en su habitación, cerró los ojos con fuerza, intentando no pensar en el momento cuando, días antes, se notó mujer por vez primera. Se introdujo el canto de una mano en la boca. Los párpados seguían cerrados. Y apretó los dientes. Y apretó. Y un dolor empezó a quemarle en la piel. Y continuó mordiendo. Y le pareció que no podría resistir. Pero siguió clavando en la carne su dentadura. Y el dolor fue disminuyendo. Y los ojos se agrietaban, intentando perderse en las cuencas. Y un líquido caliente le llegó al paladar, y luego resbaló por los labios y se derramó en una débil hilera hacia la barbilla. Entonces aflojó la tenaza dental. Notó que la carne cedía, inflándose. Y el dolor, con más intensidad que antes, llegó a todo correr a la mano de Alenda.


  




  En realidad, Alenda solamente se guiaba por un detalle. En esa ocasión, cuando una sensación desconocida le pinchó el vientre, cuando al levantarse una mañana notó el aguijón y llevó la mano y no supo qué le ocurría, entonces, cuando, en la soledad del cuarto, alzó las sábanas y vio o intuyó y volvió a comprobar que un líquido rojo manchaba la cama, entonces, presa de una gran sangre fría, se desvistió y pensó: "Voy a morirme". Y esa idea, tan apegada a su existencia, no le produjo el menor asombro. Y entonces cayó en la cuenta, tuvo el presentimiento y levantó las manos al pecho y comprendió que aquel abultamiento, que aquellas nuevas ondas de carne, no eran un juego orgánico, no eran algo pasajero, sino que, todo lo contrario, debía tratarse de unos pechos, de esas formas redondas que avanzan en los cuerpos de mujer y que, en consecuencia, aquella sangre era su sangre natural, la que había oído nombrar en alguna ocasión, aquélla de la que Pili se jactaba. Entonces le entraron unas ganas inmensas de vomitar. Y sus manos apretaban el vientre. Y ella movía la cabeza de un lado a otro, negando, borrando el curso de la naturaleza, intentando que aquellos "no” seguidos, encadenados, fueran un conjuro, una fórmula mágica que hiciera a su cuerpo no seguir adelante. Y entonces, sin saber bien lo que hacía, llamó a la madre, balbució el nombre conocido. Y la puerta, que se iba convirtiendo en obsesión, fue abriéndose.


  Y ella estaba desnuda junto a la cama. Y no se le ocurrió ni siquiera taparse. Y se quedó inmóvil sin entender, mientras que la madre después de cambiar el rostro con diversas expresiones, de mover la cara afirmativamente, de cerrar un poco sus párpados asombrados al ver a la hija desnuda, casi por primera vez en algunos años, la madre avanzó decidida hacia el colchón, y fue tomando un aire de entendida. Y mientras que Alenda la odiaba, la odiaba como nunca por ese cúre, por esas pequeñas risas que intuía dentro de aquel rostro, la madre tiró de las sábanas y apareció la mancha, el borrón insólito, solitario, agrandado, saltarín, de la sangre. Y entonces, la madre miró de nuevo a la niña, le observó el cuerpo, lentamente, y le dijo: "Cúbrete, vas a coger frío”. Y ella no hizo nada. Y la voz se oyó: "No es nada". Y la voz añadió: "Ya irás acostumbrándote”. Y Alenda odió la palabra "costumbre" y fue llorando, en silencio, casi vencida. Y luego, finalmente, la madre se dirigió hacia ella y sonrió y quiso pasarle la mano por el pelo. Y estalló el alarido. Y la boca de Alenda escupió babas. Y el cuarto, donde el Santo Corazón partía la pared más hermosa, se llenó, se cubrió, con la palabra "brujas". Y la madre quedó sin reaccionar. Y Alenda corriendo, desnuda aún, desapareció por la puerta.


  



  Y    ese día y los siguientes, cuando Alenda salió de la casa, cuando tomó el ascensor y notó cierta seriedad en el hecho de salir y gobernar por sí sola el cubo metálico, la cara de la niña-joven empezó a reflejar un estado desconocido. Y cuando al caminar por el portal, algo sin nombre le molestó en la ingle y se sintió torpe, como si necesitara un nuevo aprendizaje para una nueva situación, cuando cualquier mujer se hubiese avergonzado, llena de miradas ajenas que adivinaban su secreto, ella, Alenda, se irguió de manera ostensible y avanzó, orgullosa de su vejación o endiabladamente perversa de lucir un trapo sucio clavado en su frente, hacia la calle.


  Y    existía una coincidencia: empezaba sus clases en un Instituto mixto. Y anduvo desafiante sacando el esbozo de pecho, odiando a todo ser humano, a todo animal, a todo vegetal que con ella se cruzaba. Y al llegar a clase —al ser rodeada por Pili, Nani y Mari Conchi, por Luis y su grupo de amigos—, soltó, o, más bien, blandió: "Hoy tengo la regla. Seguro que conquisto al primer profesor que vea”.


  Y todos se quedaron mirándola. Los niños no supieron qué decía y alguno pensó que Alenda deseaba animar el Instituto con un juego de los suyos. Y Pili y Nani se pusieron encarnadas. Y la primera —pensando que ella no era tonta— le dijo: "¿Te duele?" Y Alenda: “Lo suficiente". Y Nani deseaba llorar, con la cara grana, cuando una campana y miles de gritos dieron la señal de entrada.


  



  Y resultó que las palabras anteriores tenían algo de verdad. Y allí, junto a una gran mesa, cerca de una pizarra negra, presidiendo el aula, estaba el profesor, el hombre joven que se proponía hablarles de Literatura. Todos se quedaron mirando a Alenda. Pili, sin saber por qué, instintivamente, sintió envidia. Y Alenda vio que aquel hombre la miraba y supuso que era un reto, que la había oído en el patio y sabía que, entre todas las cabezas, que entre los alumnos, que entre aquel grupo andrógino, estaba ella, la Mujer Nueva.


  



  Y con su dolor permanente, con un nuevo banco clavado en el abdomen, notando sus piernas bailar una danza rápida, a veces violenta, suspendida sin duda en un vacío, en esa región de aula inferior, cerca del suelo, pequeño recinto de abajo, lleno, cruzado por piernas, por terminaciones mixtas que se movían —o no—, que se pellizcaban o buscaban o escondían, ella, Alenda, distanciada de su pasado de niña por un dolor y una mancha de sangre, veía al Hombre, por primera vez, al ser humano adulto que atrae o que debe atraer, que debe ser cazado con técnica de espionaje, con acercamientos y rechazos, para que forme una casa y tenga una pipa y coma y duerma y se pasee en calzoncillos por las habitaciones y mire nuevos hijos, nuevos brotes, nuevos seres que correrán a esconderse, que buscarán "un algo" durante toda su infancia, para que un día dejen de buscarlo, dejen de tener importancia y haya un cambio, un traqueteo orgánico, unas risas mayores, y todo resulte baldío, y no se pueda caminar hacia atrás porque la senda se borró como esas pequeñas pizarras grises que, tras escribir garabatos, se desdoblan, se corren y se pierde lo pintado, sin remedio alguno. Y entonces hay que volver a empezar con un cuerpo algo más viejo, con unos materiales usados, con unos años de regalo que uno no quisiera. Entonces es el cuerpo y sólo el cuerpo quien empieza a gobernar y hay que doblegarse y hay que sentirlo y ver al profesor y pensar en casarse porque "qué vamos a hacer", "qué otra salida hay", “qué otro camino se nos permite". Y en ese momento, Alenda, mirando al hombre, escuchó su voz un poco templada y vio sus pasos, un tanto enrégicos, y pensó: “Lo conquisto". Y luego: “Y eso qué es", y más tarde: “Para qué". Pero las niñas y el grupo de sus anteriores amigos la miraban. Y ella se vio impulsada a guardar el tipo, a rememorar ciertas palabras, ciertas sentencias: “Tengo la regla. Seguro que conquisto al primer profesor que vea". Y estas sílabas, nunca dichas o, al menos, nunca pronunciadas sabiendo qué significaban, empezaron a torturarla. Porque ella era Alenda, la única, la "fantasmita corre”, la que pasaba de largo y echaba fuego por los ojos. Y de repente, un recuerdo, una vieja historia, le vino a la cabeza. Y vio a su abuela, aquel esperpento girando, con la mano cogida, con la mano que no soltaría jamás a la presa y que, más tarde —según oyó a su padre—, había dicho aquella frase, aquel testamento verbal: "Alenda es mía”. Y ella pensó o intuyó o empezó a saber que su abuela era la "vida” —no el cuerpo de su abuela, sino su nombre y su historia. Y pensó: “Seguramente, al profesor le gustará mi nombre".


  Pero aquí no terminaba la lucha. Y los años infantiles y la muerte-no-muerte de la maestra y sus escondrijos y su manera de ver y de sentir, aún la empujarían a volver a intentarlo, no sólo mental sino prácticamente.


  Entonces, cuando salieron de clase, Pili preguntó: "¿Qué, lo conquistas?” Y Alenda dijo: "Vayamos a jugar al escondite".


  



  Y    una vez en la calle, una vez que ella se sintió rodeada de lugares comunes, empezó el juego. Y nadie pensó que era el último, que allí podía cerrarse un conjunto de ilusiones y formas de hacer, un tanto indefinidas pero que, pese a todo, y a que nadie supiese verlas, habían existido. Pero Alenda no estaba dispuesta a ser como los demás, no podía ser como la gente. Ella se llamaba Alenda.


  Y    el juego comenzó.


  Y    Luis dijo: “¿Quién se queda?” Y Alenda contestó: "Yo os buscaré a vosotros y luego, vosotros, me buscaréis a mí”. Una idea le cruzó la cabeza de arriba abajo. Y se puso seria. El dolor continuaba punzándole el vientre y, al andar, parecía un pato. Los niños se quedaron mirándola. Y ella cayó en la cuenta de que el “escondite” necesitaba que el "buscador” cerrase los ojos y se colocara de cara a una pared.


  El muro de una casa (la suya) sirvió para tapar a Alenda toda visión Se escucharon voces: “No vayas a mirar”, "Si haces trampa, no vale”. Fue escuchando todo con claridad, como deseando no perder una sola nota de ruido, un sólo ápice de sonido. Y después de las carreras no se oyó nada. Un silencio pesado se abrió paso entre el aire Y Alenda percibió la pared y la tocó con los dedos. Después de notar el granillo de la cal, apoyó los antebrazos y alzó y bajó los párpados. Ante ella se dibujaba, en la pared, una casita echando humo, rodeada de campos de hortalizas, y con un camino —dos líneas sinuosas y paralelas—, surgiendo de la puerta de la vivienda. Era un dibujo suyo, de hacía meses, que no recordaba ya. El sendero le recordó algo que había visto, mucho tiempo antes, al contemplar una pelota que botaba en el aire. Y se acordó de su carrera y cómo siguió adelante y cómo presintió que, más allá del juego o del empeño, había algo, existía una posibilidad que no podía alcanzarse, una meta que jamás dejaría satisfecha. Entonces sonó el grito: "¡Vale!”. Y Alenda volvió a pensar en el “escondite” y supuso que cada uno se habría escondido en su lugar habitual y luego, dándose la vuelta, formó parte del juego, intentó sentir en sus venas el suspense de la búsqueda y el miedo del perseguido al sentir que alguien se acercaba. Y echó a andar. Y notó el dolor del vientre. Y no le hizo el menor caso.


  



  Vio el juego de sus piernas: primero se movía una y luego otra. Pero esto no le pareció cierto, pues cuando “la otra” caminaba, ya había entrado "la anterior” en el juego y "la otra”... Y ninguna se movía ni dejaba de moverse y "el conjunto —pensó Alenda— se llama andar". Esto la retuvo admirada y no se daba cuenta de que iba hacia un lugar fijo, hacia algo tan determinado como un portal.


  Y observó la arena de la calle e intentó que aquel trozo de tierra no fuera la tierra sino parte de ella, de Alenda, su capa invisible o su capa constante, y quiso que se le quedase grabada, para recordarla. No sintió nada, A Alenda lo que le gustaba realmente eran las grandes ideas. Rusia era grande. Probablemente, todo lo que no fuese aquella Ciudad, sería Rusia. Entonces, dejó de pensar en abstracciones. Vio un portal y se abalanzó al interior. De un golpe de vista observó en el aire si habría algún intruso escondido. Y supo que lo había. Subió en silencio, pasito a paso, los escalones y a la vez trató de ocultarse del posible enemigo que, creyéndose solitario, podría asomarse a la baranda y otear la serpenteante escalera. Avanzaba. Su cuerpo un poco inclinado, las manos recogidas en el regazo, sus rodillas alternativamente pegándose al mentón, y la cara hacia el suelo, fija en donde pisaba, sin emitir el menor asomo de ruido. Faltaba un tramo, el último, para que la puerta de la azotea apareciera recortando al "perdido" o sola, fijada por sus cuatro costados a una pared, riente del fracaso. Se intensificaron sus cuidados. Alenda sentía cómo el pecho le cabalgaba sobre la falda, sin por ello abandonar su sangre fría. Y dio un salto. Y se encontró con Nani que, de espaldas a ella, se hallaba sentada en el suelo, recogida de piernas y brazos, y con la cara entre las rodillas, como si no existiera, como un avestruz cogida o disimulando o esperando. Entonces se colocó junto a la niña sin hacer sonido alguno. Dudó entre volverse o tocarla. Temió provocar un aluvión de lágrimas. Retrocedió y una sandalia, la misma de siempre, habló de su presencia. Nani se movió y dijo: "¿Estás ahí?” Y Alenda: "Estoy". Y Nani: "¿Por favor, qué se siente?” Y Alenda, arrugando las cejas: “¿Qué se siente de qué?" Y Nani, sin volverse aún: "Qué se nota en las reglas... ¿duele mucho?” Alenda miró la espalda de la niña y dijo: "Estás pillada”. Y Nani: "¿Tampoco tú me lo vas a decir?” Y Alenda, apoyando ambas manos en el piso: "Una, se siente bruja”. Y Nani volviéndose con un gesto de incomprensión. Y Alenda gritando: "¡uhh, uhh!” Y Nani, totalmente asustada o totalmente avergonzada o completamente tonta, llorando. Entonces Alenda saltó de nuevo escalera abajo. Y repitió: "Ya lo sabes: estás pálida”, y salió a la calle y sintió que el aire estaba frío.


  



  Se agachó y oteó, como un indio, el paisaje de la calle.


  Y vio cómo se movían unos arbustos que, al final, limitaban el campo con el vecindario. "Allí está Pili y seguramente un niño". No se decidió a ir por ellos y trató de encontrar al resto de la pandilla. Y éstos estaban todos en un mismo portal. Y Alenda, al entrar, se dio cuenta de que jugaban a otro juego y de pasada jugaban también a este juego. Y al penetrar ella en el recinto, uno, tal vez minutos antes, había dado la señal de alarma y todos, apretujándose, riendo, se colocaron por la escalera, desparramados, algunos mirando y otros deseando que la niña los descubriera para continuar su anterior juego. Y Alenda se sintió molesta. Y dijo: “Estáis atrapados". Y se arrepintió de la palabra porque sonaba a demasiado niña. Y repitió: “Ya sabéis que os he pillado”. Y una vocecilla dijo: “Falta Luis, aquí no está... te espera". Y se oyeron risas. Pero Alenda ya no estaba.


  



  Y Alenda, tras descubrir a Pili y a su compañero y a éste con sus manos bajo el vestido de la niña y al vestido un tanto levantado y a Pili con el rostro rojo y la mirada alegre y al niño callado y quieto, con los ojos brillantes. Alenda, agotó las posibilidades de esconderse normalmente.


  Y    Luis no aparecía. Y todos buscaban al niño. Y Alenda pensó en sus propios escondrijos. Y fue a una alcantarilla.


  Y    la abrió. Y allí, agarrado a unos huecos de la pared tubular, con el rostro crujiente del esfuerzo, con el cuerpo y las ropas llenas de suciedad, allí, apestando a oscuridad, estaba el chiquillo. Y Alenda hizo ademán de hablar, de comunicarle que había sido pillado. Pero un grito cortó el intento. Los demás niños se miraron sin saber qué hacer.


  Y Id voz aún se oía sobre la calle: “¡Me caigoo!" Y el ruido del cuerpo contra algo, se escuchó perfectamente. Todos temieron lo peor y miraron a Alenda y ésta, dirigiéndose a la pared de su casa, pensando en la segunda parte del juego, dijo: "No tiene apenas profundidad". Y los niños respiraron y algunos sonrieron y todos, a la vez, introdujeron sus brazos en el agujero, de donde, al momento, negro de pringue, salió Luis.


  



  Todos contra la pared, se taparon los ojos para no ver dónde se escondería Alenda. Luis pensaba sorprenderla y dejarla en ridículo. Pili se sentía un tanto frustada y deseaba no jugar. Nani, hecha un basilisco, actuaba por inercia y era la que mejor se tapaba la cara y dentro de las manos veía lucecitas. Los niños se movían un poco y esperaban. Ofrecían en conjunto la imagen del paredón de fusilamiento. Y Alenda, retirándose, caminando de espaldas, les miró por última vez y pensó: "Si estuviésemos en Rusia los mataba a todos". Fue entonces cuando decidió el lugar de esconderse, cuando todas sus ideas se aclararon y dejó que su vientre siguiese sufriendo con su consentimiento.


  Antes se había sentido aburrida. Ser niño era una estupidez.


  Llegó al fin de la calle. Vio la Ciudad que retrocedía con sus infinitas masas cúbicas, que se alejaba dando la impresión de un reino de gigantes paralíticos. Y, dándose la vuelta, Alenda echó a correr por la carretera, adentrándose en el campo, persiguiéndolo con la vista, viendo y notando que era mucho mayor que ella, que la inundaba, que se dejaba perseguir y que siempre el horizonte sería inalcanzable. Entonces tuvo su último pensamiento de niña: "Me buscarán hasta la noche”. Pero Alenda se marchaba para siempre de la calle. Y el viento comenzó a acariciarle la cara. Ella marchaba a toda velocidad. Y los árboles, que no eran otra cosa que árboles, la veían correr.


  




  


  
    	...una semana de permiso para volver a la infancia, para dar algo que uno no necesita a alguien que tampoco lo necesita, y pedir que se lo agradezcan. Y los niños hacen el canje, se cambian con uno. Abandonan la puerilidad y aceptan el papel que uno deja no porque tengan el menor deseo de ser adultos, sino por esa inexorable piratería de los niños que harán uso de cualquier cosa —decepción o representación o misterio— para corregir Cualquier cosa. Algo, cualquier cosa, cualquier chuchería. Los regalos no significan nada para ellos hasta que no son lo bastante grandes para calcular su coste aproximado. Por eso a las mujercitas les interesan más los regalos que a los varones. Toman lo que uno les da, no porque prefieran aceptar eso en vez de nada, sino porque es todo lo que esperan de los bueyes estúpidos entre los que, por alguna razón, tienen que vivir...



    	William Faulkner, Las palmeras salvajes.

  


  



  Alenda, cansada y contenta de su aventura, regresó a casa entrada la noche. Por primera vez se dio cuenta de que vivía en una residencia de estudiantes y que éstos eran unos chicos altos, de sonrisa fácil, jaleosos y llenos de una media seriedad desconcertante. Cuando llegó al piso, entró andando normalmente, sintiendo una rara debilidad, pero sintiendo igualmente un carácter nuevo en todo aquel ambiente. Vio a su padre y evitó besarlo, pese al mohín que éste hizo. Y entonces su madre la llamó y ella fue, sin saber qué querría, sin preguntárselo. Su hermano que tenía ya siete años pasó corriendo junto a ella y le tiró de la falda. Ella lo apartó al andar. Y vio el rostro misterioso de la madre y su mano indicando algo, señalando el interior de su cuarto. Y pensó: "Se me ha olvidado venir a almorzar”. Pero la madre apuntaba un pequeño paquete que descansaba sobre su cama. De repente se encontró en su habitación, sola, con la puerta cerrada a sus espaldas. Miró hacia el espejo y se vio a sí misma con un regalo de los padres en la mano: un sujetador.


  Durante media hora intentó jugar a ponerse "aquello” y cuando creyó haberlo conseguido, sonrió, burlándose de la figura ridicula que se reflejaba en el espejo. Había dos cintas para las que no encontraba ninguna utilidad. Pero eso no importaba. Se vistió y tuvo la impresión de que alguien la sujetaba por el pecho. Dio un diminuto brinco y se sintió mejor.


  Al salir del cuarto la madre le dijo: “Que sea la última vez que no vienes a casa después del colegio”. Y añadió: "Tu padre te espera arriba. Buen disgusto le has dado”. Ella oyó todo el discurso como el que escucha llover. Y cuando llegó donde estaba el padre, vio a éste sonriendo y enseñándole un nuevo cuadro: "Una vaca y un toro”


  




  Al día siguiente, con el dolor más centrado, riéndose de una naturaleza que le había sido impuesta, notando cómo una naturaleza que le había sido impuesta, notando cómo una doble persona crecía en ella y cómo sus piernas, al andar, no se desviaban, Alenda se encaminó al Instituto.


  Y allí, entre el tumulto, entre miles de carteras y libros sueltos, entre juegos, Alenda vio a sus amigos y sus amigos vieron a Alenda, erguida, con los brazos al vaivén del cuerpo, con el rostro irónico, dirigirse a otra parte, a un lugar distante al que ellos se encontraban. Y se miraron unos a otros. Y Nani se puso llorosa. Y Pili comentó: "La muy imbécil". Y un niño sonrió. Y otro dijo: “¿Qué pasa?” Y otro: "¿No es aquella Alenda?" Y Luis: “Dejadla”. Y aquellas frases, aquellos murmullos no se oyeron en ningún sitio. Porque miles de voces gritaron: "¿Qué tal ayer?”, "¿Y el profesor de matemáticas?", “¿Hiciste la plana?", "¿Dónde irás esta tarde?”, “¿Tu hermano, no viene?”, "Te cambio este cromo por tu pluma?; y "Echa la pelota”; y "luego veremos"; y "van a tocar"; y "qué sueño tengo". Y cientos de miles de ruidos más. Y los coches que pasaban. Y el ruido del puerto que junto al Instituto, tras éste, hacía entrar y salir enormes barcos. Y, sin embargo, Alenda pensaba. Y era el último murmullo, como el fondo mismo de aquella masa colegial, y pensaba: "Y ahora, qué..."


  



  Y entonces, aquella mañana, ocurrió algo, una cierta analogía tropezó en la mente de Alenda. Y ella no supo por qué sucedía. Ni, en caso alguno, pudiera habérselo preguntado. Porque esas cosas ocurren siempre así, sin saberlo, dejándose ordenar por un misterio que se lleva dentro, unido al nombre o a la sangre o a la glándula pineal.


  Y sin embargo, de ahora en adelante, siempre que pensara en un hombre o en un muchacho o en una posibilidad fuera de su sexo, Alenda vería, viviría, formaría, la imagen de su abuelo. El día en que murió la abuela, los momentos de aquel oscuro cuarto, el baúl y la piedra verde, no habían sido únicamente hechos reales, tangibles, tocables. Y una cadena de frases o un alud de recuerdos vividos, o antes vividos, o siempre vistos, acudieron a su cabeza. Y mientras el profesor de literatura se movía por la tarima de la clase, mientras de sus labios gruesos salían palabras y “El Conde Lucanor” se deshilachaba en anécdotas, y una atmósfera de mil y una noche flotaba sobre el aula; mientras que Alenda se fijaba en cómo se movían las manos del hombre, cómo un vello negro, poderoso, surgía a cada momento de aquellas mangas, cómo sus piernas se dibujaban bajo el pantalón gris, cómo sus ojos ocupaban gran parte del rostro y su bigote se torcía y elevaba en la superioridad del labio, Alenda fue oyendo desde una distancia enorme: "era un hombre del siglo XIX, de esos que no volverán a estar sobre la tierra”... “escribía en los periódicos”... Y vio al profesor que tomaba un libro pequeño que descansaba en la mesa. Y un murmullo se elevó desde la clase. Y los brazos del hombre se plegaron. Y el libro se transformó en muralla. Y luego salieron las palabras: "De lo que aconteció al Bien y al Mal y al cuerdo y al loco”. Y Alenda pensó en su abuelo y se dijo: “Abuelo y loco”. Y se volvió a decir: "Me gustan los locos”. Y se dijo: "Al profesor le gustan los locos”. Y concluyó: "Entonces, yo, tengo que volverme loca”. Pero sus ojos se nublaban y su imaginación comenzaba a dar vueltas en torno a una corriente extraña que emanaba de ella y que, tras una fecha de intuición, podría traerle luz al cerebro. Y Alenda, ajena a que se convertía, predestinadamente, en un motor; ajena a que su mente era una generadora de electricidad, Alenda, moviendo sus piernas, en la parte baja del banco, de atrás hacia adelante; fue viendo cosas en aquella pizarra. Y mientras se decía: "Todo se convierte en pizarra”. Y mientras esto pasaba y la voz del Hombre seguía su curso: "Y el Mal que siempre es más acucioso y siempre anda con revuelta y no puede fol-gar, si no revolver algjn engaño y algún mal, dijo al Bien...” "Y allí, en aquel oscuro siglo xix, un hombre decía: "Me he convertido en teósofo”. Y alguien, una bruja negra, le preguntaba: "¿Y eso qué es?” Y él decía: “En un buscador de tesoros”. Y la vieja bruja: "¿Y encontrarás alguno?”


  Y él decía: “Sí”. Y la bruja añadía: "¿Y seremos ricos?” Y luego él se quitaba la cabeza y decía: "¿Hay alguien que pueda vivir sin cabeza?” Y la bruja decía: ‘"no” Y entonces él se reía. Y de sus labios salían raras palabras de otros tiempos...: "Y la mujer fue encinta y encaeció de un fijo, y quísole dar de la leche: y cuando el Bien esto vio díjole que no lo ficiese, que la leche de su parte era y que non lo consentiría en ninguna manera. Y cuando el Mal supo que la mujer era encaecida, vino muy alegre por fer su fijo que naciera, y falló que estaba llorando...” Y su cara se fue convirtiendo en la cara del profesor. Y Alenda pensó: “El es mi abuelo, seguro”. Y se sintió contenta. Y miró hacia los lados, avara de su secreto. Y se estiró. Y pensó: “Me duele el vientre, pero me gusta su cabeza". Volvió a soiíreír. Y acabó la clase.


  Entonces, Alenda dio un salto, empujó a varios compañeros, estuvo a punto de caerse, pero llegó junto a la mesa del hombre. Y notó cómo su corazón le aldabonaba en el pecho. Y sintió, por sus venas, correr la impaciencia. Entonces, sin pensarlo, dijo: “¡Déjeme el libro!” Luego, la cara se le puso toda roja, y añadió: “Quisiera..." Entonces vio los ojos y la cara y vio la sonrisa. Y se sintió una niña de nuevo. Y le gustó aquella forma de mirar. Y alargó el brazo, recogió el volumen y, sin saberlo, nuevamente, echó a correr.


  




  Primero intentó leer en aquella obra. Pero al cabo de unos minutos, abandonó el proyecto. Era realmente difícil: el castellano antiguo la rechazaba. Cerró el volumen y miró la cubierta. Un hombre con una túnica, llena de pliegues que terminaban en un calzado rojizo, puntiagudo, con ra-yitas para simular un volumen. Un hombre que tenía bar-bita de chivo y largos pelos; cuya cabeza acababa en un sombrero picudo, en un gorro de mago, ladeado, apuntando un cielo blanco. Y luego, la posición de ambas manos; una, sosteniendo difícilmente (por la postura) un reloj del tiempo, de arena, casi agotado; y otra, cerrada por tres dedos, pero con el índice y el pulgar abiertos, dirigidos al universo, formando una extraña “uve”. Junto a esa mano (la izquierda), un Sol con cara bonancible, con rasgos que parecían letras, con un sextante oscurecido por rayitas, y con rayos gordos, cortos, que abarcaban todas las direcciones del espacio. Junto al otro miembro (el derecho), una Luna sonriente, rara, deforme, mirando al Sol, dividida en tres partes: una, roja; otra, blanca; y una tercera, a rayas (una Luna sujeta al recuadro del marco, simulando la figura de un cuerno); y en el centro del cielo (partido éste por el cucurucho del mágico), una "ie” latina y una estrella de cinco puntas al lado de la Luna; y una "erre” mayúscula, en el del Sol. Sobre la tierra oscura (detrás del hombre) un castillo. La cabeza de Alenda parecía dar vueltas. Sus ojos, fijos en el dibujo, parecían no ver nada o, tal vez, obsesionarse por aquella cantidad de líneas. Luego movió la cabeza, rápidamente, y pensó: "Así debió ser mi abuelo”. Y luego, se olvidó de todo.


  




  Y de repente lo vio. Primero se vio a sí misma que, andando, a la salida del Instituto, había llegado al parque, a un jardín pequeño que separaba el puerto de la Ciudad. Vio el follaje extenso de hojas verdes, quebrado de tanto en tanto por troncos de árboles marrones. Vio unas cuantas niñeras y algunos pequeños jugando alrededor de un banco. Sintió que ella, Alenda, se había parado en el centro de una calleja de bosque; que el libro “El Conde Lucanor", estaba en el suelo, junto a uno de sus pies. Y vio al viejo. Por un momento, se le agolparon en el cerebro todas las ideas de camuflaje aprendidas en el "escondite". Entonces observó que el anciano miraba extasiado una estatua blanca. Y vio que un rayo de luz, correteando entre las hojas apiñadas, doblándose, adelantándose a sí mismo, caía generoso en el cráneo del anciano. Y éste no se movía. Y la estatua era un guerrero inca reposando en el césped. El viejo tenía un sombrero torcido, un estropeado gabán y las manos —ambas— metidas en los bolsillos. Alenda no pensó nada. Se dirigió despacio a un banco de hierro, a un esqueleto sin maderas, y, colocándose tras él, se escondió. "Desde aquí veré qué hace el viejo.” Y luego volvió a mirar el rayo de luz. Y quiso sentir el calorcillo que, sin duda, el hombre notaría en ese instante.


  Entonces aparecieron tres chiquillos morenos. A Alenda se le hicieron redondos los ojos. Se dijo: "Son gitanos.”


  Y    recordó que en Rusia había muchos gitanos. Y éstos se adelantaron hacia el anciano, corriendo. Y él no se movió.


  Y    tres manos se dirigieron hacia el cuerpo del viejo. Y el rayo de sol no se inmutó. Y el anciano sacó una mano y le dio un cacahuete al gitanillo que tenía más cerca. Los niños se quedaron un poco sorprendidos y se miraron. Las manos continuaron tendidas y en cada una de ellas fue entrando un cacahuete. Luego salieron corriendo, estrujaron la cáscara y pusieron las manos en la boca. Alenda estaba maravillada. Una cosquilla circular le recorrió el vientre y, antes de darse cuenta, se encontró junto al viejo. Este se movió. Y el rayo se movió. Y Alenda hizo un movimiento reflejo, como temiendo que el haz de sol se cayera al suelo o se perdiera o rompiese “algo" que ella conocía.


  Y    el anciano la miró sonriente. Y vio el brazo de Alenda tendido hacia su bolsillo.


  El hombre dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Alenda —dijo Alenda.


  Y    sacó —el hombre— un paquete de avellanas y lo alargó a la niña. Y ésta no perdió un segundo; cogió el regalo y miró la estatua.


  —¿Qué es?


  Y    el viejo: “Muluc".


  Alenda observó nuevamente al anciano y pensó que estaba loco. Una idea cruzó por su cabeza: "Quizá sea ruso y no hable español”. Y dijo:


  —¿A que usted es ruso?


  Y    el hombre (fijando la vista en la estatua) respondió: “Sí”.


  Alenda sintió que el corazón le daba una vuelta total al pecho. Y, envalentonándose, preguntó de nuevo:


  —¿Y a que usted conoce a mi abuelo?


  Y    el anciano: "Tu abuelo es Muluc; el que devoró a sus hijos y devoró a su esposa”.


  Entonces Alenda se dio cuenta que estaba junto a un desconocido que, seguramente, era un loco.


  —Dígame una cosa: ¿Cómo se conquista a un profesor de literatura?


  Y    el viejo sonrió, pero se quedó mudo. Y luego, echó a andar.


  Alenda —sin abrir el paquete de avellanas— siguió al hombre. Y éste, olvidando a la niña, se encaminó hacia el puerto. Y la niña pensó que algo extraño le había ocurrido.


  Y    se sintió mal. Y miró con odio el abrigo del viejo. Pero no dejó de moverse, de espiar, a cierta distancia. Abrió el saquito de plástico y empezó a comer cacahuetes. Y se repetía: "Muluc... Muluc..." Y de repente se notó reanimada. Ya sabía algo más. “Voy a llamar Muluc al profesor." "Pero no voy a leerme el libro ” Y entonces se dio cuenta de que estaba en el puerto. Y los barcos, apiñados unos contra otros, parecían querer andar por la tierra.


  Y    de vez en cuando se movían un poco. Y se veía el mar.


  Y    Alenda comprendió que era la primera vez que tenía, ante ella sola, el mar. Se olvidó de todo. Se acercó a un pretil y, sentándose en un puño de hierro lleno de amarras, se puso a buscar peces en el agua. Y a veces los veía. Y a veces se perdían en una profundidad invisible. Y veía manchas de petróleo e infinidad de “arco iris’’ reflejándose en el líquido y cientos de barcos blancos llenos de agujeros pequeños.


  Cuando llegó el medio día, aún no se había movido del sitio. Vio, en un instante, una bola redonda, amarilla, reflejarse en el agua sucia del puerto. Y escuchó una voz que decía: “Son las dos”. Entonces recordó que tenía una casa y unos padres y un hermano. El vientre apenas le dolía.


  Y salió corriendo.


  




  Después de almorzar, el padre "se hizo uno” con la pipa y el humo. Probablemente, cansado, no pensó hablar de sus aventuras. El hermano lloraba en su cuarto. Y la madre hacía equilibrios por el pasillo, al llevar un buen número de platos sucios. Entonces Alenda dijo: “Hoy he conocido a un ruso”. Lo dijo sin ánimos de confesar sus cosas, sino más bien con orgullo, gozando de la expectación que provocaría.


  Y    el padre dejó la última bocanada de humo en los pulmones. Y la madre —cerrando fuertemente la boca—, se aquietó en el pasillo. Y el hermano gimoteaba. Y Alenda continuó: "Se llama Muluc... y es muy viejo". El padre se quitó la pipa de los labios y tosió y su rostro se fue poniendo rojo, un poco violeta, y unas venillas azules se le dibujaron en la frente. Del pasillo y del cuarto no llegaron ruidos.


  Y    Alenda: “Me ha regalado cacahuetes”. Y entonces, por tiempos, cojeando, se oyó el grito paterno-matemo: "¡¡Un ruso!!” Y Alenda, sonriendo: "Sí”. Y luego, no deseando que la tomasen por una niña, se puso en pie y salió fuera de la casa. Y pensó: “Lo que nunca sabrán es que mi abuelo se llamaba Muluc”.


  




  Y delante de la puerta, una vez pasada la zona del ascensor, estaba la entrada a la azotea. Un vestíbulo corto, de losetas rojas —donde se entristecían un par de sillones de skai y una mesa—, fue viendo pasar a Alenda hacia la promesa de aire que la terraza anunciaba. Y Alenda se había olvidado del rostro de sus padres y ya no recordaba que ella disfrutó 1 decir: "Un ruso”, pero que esa misma expresión, salida al unísono de las bocas paternas, adquiría un tono distinto y confundía dos significados o miles de símbolos tras una misma forma. Alenda vio a su hermano en la azotea. Pensó: "Ya no llora". Deseó hacerlo llorar. Recordó al profesor y el silencio que el viejo Muluc había pronunciado ante su última pregunta. Y vio, de repente, en su imaginación, a su padre en calzoncillos, andando por casa. Y Alenda, de nuevo, fue la nueva Alenda. El dolor del vientre no se sentía. Y ella, con una mano, pellizcó su vientre y notó "algo". Entonces se irguió. Su hermano jugaba en el suelo con unos cromos y un ladrillo. Y Alenda dijo: “Vamos a jugar”. Y aquél se volvió o apartó la cabeza del piso. Y los cromos se quedaron solos, solos con sus figuras. Y en la cara del niño se dibujó el miedo. Se vio claramente que Alenda no le inspiraba confianza. Y ésta lo supo. Y pensó: “Va a llamar a mi madre”. Y dijo: "Vamos a jugar a enfermos". Y el niño se confiaba extrañado.


  Y    Alenda: "Yo seré enfermera y tú enfermo”. Y el niño: "¡Qué bien!” Y Alenda: “Yo te pondré inyecciones". Y el niño: "¿Pero serán de mentira?" Y Alenda: “Claro” Y el niño: "¡Qué bien!" Y Alenda sin pensarlo mucho, volviendo a sus visiones de antes y recordando a Pili, Nani y Mari Con-chi: "Bájate los pantalones". Y ambos, escondiéndose tras el pilar de una chimenea. Y el niño: "¿De verdad serán de mentirijillas?" Y Alenda: “¡Quítate eso!" Y la escena parada. Y el niño quieto ante Alenda, con la ropa caída, con la desnudez aún informe, inmancillada, de sus siete años.


  Y    Alenda fija en aquello, por primera vez. Y notando que el calor se le subía a la frente y el pulso le dolía en las muñecas. Y fija en aquella forma rara. Y alargando la mano.


  Y    el niño quieto ..y diciendo: "¿Qué pasa?” Y Alenda dándose la vuelta y echando a correr y riendo, con la forma fálica de su hermano clavada entre las cejas.


  Y entonces oyó llorar al niño. Y paró su carrera. Y sintió una soledad brusca, enmascarada en otro cuerpo, sin dejar de ser soledad, pues sus padres no eran como ella, y su hermano no era como ella, y nadie podría ser como ella. Y, de todo esto, entendió la palabra soledad. Y sintió frío.


  Y    se volvió.


  Luego fue otra vez hacia su hermano, que continuaba igual, y lo miró de nuevo. Y le dio la vuelta. Y simuló ponerle una inyección. Y el niño dijo: “Pónme otra”. Y Alenda se la puso. Y le acarició la cabeza. Y le dijo: “Ya estás curado". Y el niño: "Ahora me toca a mí". Y Alenda paralizada, sin reaccionar de momento, repitiéndose la frase del hermano y realizando, en su imaginación, aquel deseo.


  Y    notando que su cara se volvía roja. Y moviendo la cabeza en sentido negativo. Y acordándose de su madre cuando —con aire de entendida—, descubrió la mancha. Y diciendo: “No, no, no”. Y escupiendo en la cara del niño que esperaba. Y corriendo de nuevo, entrando como una loca en el vestíbulo, dirigiéndose al ascensor, a su refugio contado y medido. Y desapareciendo —ajena a llantos y consecuencias— hacia abajo, dentro del cubo metálico.


  




  Alenda, en el ascensor, sintió un pequeño mareo. Sus ojos se fijaron en la puerta y pensó que bajaba y la velocidad la notaba en el cerebro. Pero, acto seguido, movió negativamente la cabeza. “Estoy hecha un lío.” Daba la impresión de que Alenda iba a empezar a vivir en aquel momento, cuando saliera del vehículo casero; tal vez, con mayor fuerza que otras veces, había intentado olvidar todos sus actos anteriores. Alenda pensó: "Me gusta el ascensor. Cuando voy por la escalera se me olvidan los peldaños y, casi siempre, estoy a punto de caerme”. Y su memoria le dio la sensación de vacío. Y abrió la puerta del cubo o del paralelepípedo y éste se paró entre dos pisos, dejando ver una zona de entresuelo, blanqueada, con un número grande y negro: el 2. Todo se había paralizado. Y Alenda dijo en voz alta: "Mi hermano, mi padre, mi madre, el campo, el parque, Maluc, Muluc, el profesor y el libro”. Se fijó en el número dos y repitió: "...el profesor". Entonces recuperó el equilibrio y dejó de sentir manchas huecas a su alrededor. La puerta se había vuelto a cerrar y su dedo, el de Alenda, apretaba nuevamente el botón con la “B” roja. Y el ascensor marchaba Y se pían ruidos. Y se intuía la calle. Y la niña pensaba: “Estoy cpmp una cabr^”.


  




  Al día siguiente, Alenda se dirigió a clase con un solo pensamiento: "¿Qué me dirá Maluc cuando le entregúe el libro?" Un trozo de la cara le dolía un poco y ella imaginaba que tendría aún una moradura y volvía a sentir el frío contacto de la mano de su madre la noche anterior.


  Y    las palabras se repetían: "¡Para que no hagas porquerías a tu hermano! ” Y se repetía su tonta sonrisa ante la mujer y el rostro del pequeño pegado a aquellas faldas y su sonrisa abierta. Y cómo, luego, venía el escozor, un calentamiento, y cómo la piel se inflamaba y Alenda había pensado en que, seguramente, se le estaría hinchando la cara y se le deformaría y parecería que nuevamente tenía paperas.


  Y    cómo ella no había dejado de sonreír. Y la madre repetía la frase y apretaba el rostro del niño y la amenazaba con una nueva y sonora torta. Y, sin embargo, ella se había contemplado más que nunca, por la mañana, en el espejo.


  Y    había robado el cepillo a la madre. Y se había alisado con mucho cuidado el pelo. Y colocado el pasador rojo de pasta, en un lado, debajo de la raya, para que se estirara el cabello hacia atrás y su pequeña oreja se viera. Y había comprobado que, efectivamente, una noche de sueño, un airecillo fresco de madrugada, había borrado toda huella de bofetada. No obstante, mientras la vieja cúpula del Instituto se acercaba verticalmente a los árboles del parque y Alenda pensaba en las palabras, en la frase, en la mirada del profesor al entregarle el libro, constantemente el calor-cilio y el “porquerías a tu hermano” y todo lo demás seguía volando entre sus ojos.


  Y    cuando llegó a la clase, se extrañó de no ver al profesor. Y preguntó a un muchacho porqué no daban literatura. Y se enteró de que ese día no tocaba, sino al siguiente.


  Y    cuando salieron al recreo, lo vio entre las demás cabezas. Lo encontró de espaldas y le dijo: ‘‘¡Oiga!” Y volvió a repetir: “¡Oiga!" Y el hombre se dio la vuelta. Y ella alargó el brazo con el libro. Y "El Conde Lucanor" pasó a manos del profesor. Y éste, recordando: “¿Lo has leído?"


  Y ella, pensando en ese tuteo: “Sí”. Y él, sonriendo, moviendo demasiado la cabeza, mostrando extrañeza: “¿Tan pronto?" Y ella, sintiéndose cogida, mintiendo otra vez: "Sí”. Y él, con la misma sonrisa: “¿Y te ha gustado?” Y ella, viendo la salvación en una respuesta: "No”. El hombre paró la mueca, movió de nuevo la cara, el pelo, la mano, y se dio la vuelta. Alenda se sintió alumna y caminó hacia otro lugar del patio. Sabía que él habría comprendido su mentira, pero no sintió vergüenza ni nada parecido. Y al rato pensó: "Ya me conoce".


  Y    cuando acabaron las horas de clase, Alenda pensó espiar al hombre a la salida del recinto. Corrió en medio de una turba de chillidos y empujones y desembocó en el gran portón, donde unos escalones grises separaban al mundo exterior. Estaba segura de ver al joven y poder seguirlo. Y al llegar, finalmente, al aire de la calle, vio cómo aquél caminaba y llevaba enlazada por la cintura a una chica.


  La avalancha de jóvenes, de niños y niñas, la fuerza bruta dormida por unas horas en el interior de aquellos muros, desembocó entonces en el portal y, como una tempestad, avanzó hacia la ciudad. Los escalones desaparecieron entre cientos de cuerpos, entre carteras y cabezas, entre chalecos y faldas, entre colores de carne, entre zapatos. Alenda no tuvo tiempo de apartarse y se vio envuelta, arrojada, arropada, arrollada, obligada a correr, a volver la cabeza, a intentar no caerse, a pensar en sus propias piernas, en la mano que sujetaba los libros, en su pelo que se le venía a la cara, que le tapaba el aire. Y el ejército infantil se desaguó por las avenidas, por las derechas y las izquierdas, se paró en las aceras, en colas ante postes de paradas de autobuses, en cruces de calles y, poco a poco, se fue diluyendo, separando, desparramando y, poco a poco, los edificios, las puertas, las verjas, los caminos transversales, la Ciudad quieta, se los tragó. Y al rato se veían algunas faldas, en alguna esquina, un segundo; algunas rezagadas; algún profesor tardío; y gentes nuevas, que nada tenían que ver con los estudiantes; y obreros camino de casa y coches y torres de iglesias y árboles nuevos. Y Alenda estaba en el portal de su casa —en la puerta trasera—, con el pelo revuelto, los libros al final de los brazos y el pecho saltándole hacia delante. “Seré como ella —pensó—. Tiene novia, pero no importa. Seré mejor que ella y, además, la primera en su clase.” Y añadió: "No, no importa que tenga novia".


  



  



  El hombre del registro me miró de forma extraña. Me han dado ganas de firmar con otro nombre. Y de guiñarle un ojo al conserje. Mi padre es conserje. Aún tengo la maleta sin deshacer. Debería tirar todo lo que traigo.


  Me voy a quitar el vestido ante el espejo Mis hombros son blancos y brillan. Mi cuello es largo. Hubiese preferido no ver ahora la combinación, el principio del pecho... Quiero estar desnuda en el frío de este cuarto.


  La puerta aún está cerrada.


  ALENDA


  




  


  
    	«...brillo en movimiento, piel con papel de seda, mujeres pálidas ahogadas en el satín: tubo de excrecencias, mucosas blandas, ptdmones teñidos de tabaco, pus agarrotado en el fondo del paladar, ostras podridas, pezones supurantes, coágulos de sangre menstrual, náusea de la carroña eternamente abierta, heridas sin cicatriz, intestinos hinchados, gases verdes, bilis espesa, largo túnel de mierda y huevecillos infestados y placentas amenazantes: quisiera amarlas desolladas, como realmente son, sin la piel mentirosa, sin el perfume volátil, pura organización de corrupciones, depósito de semen inútil...»



    	Carlos Fuentes, Zona Sagrada


  


  



  Y allí, en el autobús que efectuaba el viaje al Centro, una joven morena, esbelta, una estatua del mito antiguo de mujer, cubierta por ropas modernas, cruzaba la pierna en un momento y la punta de su pie alzado se estiraba hacia el suelo en una postura forzada, que sacaba en relieve la delgadez de la pierna e insinuaba la anchura del muslo, oculto por la falda, dando la impresión de feminidad, del cuerpo hermosamente deseado, mientras que la otra pierna descansaba en el piso, simulando liviandad, y, a la vez, sujetaba el conjunto, en el que el vientre totalmente inexistente se plegaba a sí mismo y propulsaba al estómago, sacando el pecho o estirándolo hacia un espacio más lejano, más provocador, dando una sutil propaganda, un “podrías tomarme”, que nunca se realizaría, pues los hombros, completamente erguidos, desafiaban la posse, daban un fondo de orgullo, de "plante” a la sociedad que rodeaba, disparando luego el cuello alzado, con el nervio transversal tenso, con la barbilla apuntando en diagonal, sin papada futurista, en un rostro serio y trasparente, sonrojado a medias, indiferente o esperante, donde las cejas y los labios y los ojos pintados eran el remate perfecto del mito nuevo, de la hembra disimulada pero atenta, mientras la mirada se perdía por la ventanilla acristalada, un tanto sucia, hacia un más allá inconcreto, cambiante, según la velocidad del vehículo.


  Y    Alenda sujeta a una barra trasera de asiento, con los ojos, mal disimulados (clavados en la joven), advierte el cerebro vacío de la muñeca mayor, de la gheisa complaciente. Pero, pese a sentirse un poco rechazada, como con el castellano antiguo, Alenda, piensa, imagina o desea que, en aquella posse, en aquel conjunto de gestos que ella caricaturizaría de buena gana, puede encontrarse un secreto o un poder vedado en ella momentáneamente. Y, olvidado ya el paseo por el campo, en aquel día último de su infancia, Alenda se deja apresar en ese mundillo coqueto, en esos deseos de ser mirada. E imagina que también ella puede ser observada y piensa que sería estupendo sacar la lengua, poner la mano abierta en la nariz y hacer muecas. Pero también el profesor enlaza la cintura de aquella chica o de otra. Pero también pudo ser de ésa, porque tal vez era ésa, porque ella no pudo verla y sin duda debería ser ésa. Entonces la mira con otros ojos. Y ve que no ha cambiado.


  Y estudia aquel teatro de gestos y tensiones.


  Y    la joven mira a Alenda. Y Alenda juega a no apartar la vista y piensa: "Te quitaré al profesor". Y sonríe. Y la chica eleva imperceptiblemente una ceja, convierte su orgullosa cara en rostro despreciante y vuelve a mirar afuera, aunque antes, en un relámpago fugaz, observa el tipo de un hombre de arriba abajo, casi sin darse cuenta.


  




  Y    cuando Alenda llega ante la puerta de su casa, se ajusta la falda a la cintura, subiéndola un poco, notando que ésta le roza el muslo o su comienzo sobre la rodilla. Y luego eleva el busto y mira la puerta sin llegar a verla y aprieta el pulsador produciendo un débil ruido al otro lado.


  El padre está sentado en su sillón y Alenda se contonea casi grotescamente por el pasillo. Piensa: "Problemas’'. Y vuelve sobre sus pasos. Y se sienta frente al padre.


  —¿Has trabajado hoy mucho?


  Y    el padre, sorprendido, deja el periódico y observa a la niña.


  —¿Por qué?


  Y    Alenda inquieta, pero intentando un aplomo copiado:


  —¡Ah, no sé! Llevas levantado desde las ocho.


  Y    el padre:


  —Como siempre.


  Y    ella, tocándose la falda:


  —¿Había mujeres en Rusia?


  Y    el hombre, perplejo, animándose:


  —¡Claro que había!


  Y    Alenda:


  —¿Tuviste novia en Rusia?


  Y    el padre, sonriendo:


  —¿Qué te ocurre? ¿A qué viene esa tontería?


  Y    ella, indiferente:


  —Imagino que habrás tenido muchas amigas.


  Y    el hombre, mirando las piernas cruzadas de la hija y fijándose en las tablas desordenadas de la falda e intentando recordar y creándose nostalgias.


  —¡Como te oiga tu madre!


  Y    ella:


  —Déjala. La pobre...


  Y    el padre notando un cambio raro en su hija.


  Y    ésta creyendo ver cierta inquietud en el hombre.


  Y    pensando en hacer algo e intentando sentirse diabla:


  —¿Me dejas sentarme en tus rodillas?


  Y    el padre sorprendiéndose sin saber por qué.


  Y    Alenda yendo hacia él, coquetamente, nerviosamente.


  Y    sentándose en él, notando los huesos de sus rodillas. No sabiendo qué hacer Pensando, en un momento, por qué estaba allí, qué pretendía.


  Y    entonces el padre, moviéndose violentamente y dando un bofetón a su hija, el primer bofetón, y quedándose parado, mirándose la mano, sin comprender, pero temblando, agitado. Mientras Alenda había saltado, había huido a su cuarto y estaba, ahora, ante el espejo, sonriendo, mirándose el rostro, victoriosa, sin remordimiento alguno.


  Y    cuando, entonces, se oyó la puerta y se escuchó el "hola" de la madre que venía de la calle, Alenda se tumbó sobre la cama, con los brazos abiertos, los ojos cerrados y todo el aire del cuarto volcado sobre ella.



TERCERA PARTE


  



  


  En la bola de papel debe poner aún: “mi nombre es Alenda". Me gustaría ver cómo se han doblado las letras al arrugarse la hoja. El Sol se va poniendo. Otro descubrimiento: aquí también se pone el Sol.


  No encenderé la luz.



  Si coloco los brazos desnudos sobre mi cabeza y uno las manos y combo los brazos formando un círculo y desnudo mis piernas y uno los talones y curvo las rodillas, habré conseguido ser, físicamente, el n.° 8.



  Y estaré abierta.



  ALENDA


  
    

  


  



  "Y aquel día, al salir del campo de concentración ruso, una vieja se acercó a Alenda y le dijo: «Si quieres escaparte, tienes que seducir a aquel guardián robusto. Pero te será fácil porque, me he enterado, es tu padre». Alenda sintió que ya le sobraban los abrigos, pues la primavera había convertido el país —de la noche a la mañana— en un cuadro amarillo y verde. Pensó: «Tendré que desnudarme ante mi padre». Pero cuando se acercó al guardián, vio que la habían engañado, que la mole robusta de sargento no era más que un muñeco de nieve disfrazado, hecho con las últimas nieves de Rusia. Pensó que las viejas y sus compañeros se estarían riendo. Se volvió, pero no vio a nadie. Pensó: «Estoy sola y no deseo escaparme». Sonrió, pues seguramente, cuando regresase el invierno, aquel muñeco se derritiría y de su interior surgiría verdaderamente su padre y volverían las viejas y ella habría ganado, pues aquel hombre tampoco sería su padre, sino el profesor. Y ella. Alenda, sería la única joven. Y entonces podría escaparse para siempre, de Rusia.”


  




  Alenda, contenta o dando la impresión de estarlo, se dirigía a casa del profesor. Era una de esas tardes en que el cielo se tintaba de tonos grisáceos, colocando sobre los edificios un capuchón de tinta china sucia y haciendo que los árboles parecieran más bajos y que los "verdes" simularan enfado y el suelo, el asfalto, brillase. Y la gente andara con la cabeza gacha, temiendo la lluvia o la humedad rampante o el abrazo del mes de noviembre donde los muertos salían, un solo día al año, y poblaban las calles; y las personas llenaban, en contraposición, los cementerios. Alenda había conseguido muchas cosas en su camino por alcanzar al profesor. No era la primera de la clase, pero leía a Zaratustra y, en medio del aula, de vez en cuando, su voz resonaba en una pregunta. "No creo que Dios haya muerto." Y las cabezas de los chicos bizqueaban y los pelos se pegaban a los cráneos jóvenes y el silencio —el de Alenda— paralizaba la continuidad de las charlas. “Zaratustra dice que Dios...” Y la voz templada del hombre: “Luego, venga luego y se lo explicaré”. Y la calma se restablecía.


  Y los cuchicheos se hacían extensibles. Y Alenda pensaba en la palabra "suicidio” y gozaba con su propia fama. Pero nunca era la primera de la clase y nunca se la veía con amigas. Sin embargo, el profesor había accedido, había claudicado y, una mañana, le dijo: "Si quieres, puedes venir a casa esta tarde y yo te explicaré el libro”. Y Alenda dijo "sí” con la cabeza. Y almorzando no cabía en ella de gozo.


  Y ahora que la tarde se alargaba, que la tierra invitaba a pasear y a mojarse, Alenda iba a la cita, sin nerviosismo, sin idea exacta de cuanto pudiera ocurrir. Había pasado varias horas ante el espejo. Le gustaba mirarse y reírse de aquella cara, de aquella cabeza que lentamente arreglaba.


  Y    su cuerpo parecía mayor. Y su sujetador estaba adecuadamente puesto. Y una faja, por primera vez, ajustaba su cintura. Y unas medias daban forma a unas nuevas piernas.


  Y    una tenue capa de polvos cubría la piel de su rostro. En sus manos llevaba “Así hablaba Zaratustra” y un pequeño papel, apenas un recorte, donde figuraban las señas del profesor. Alenda únicamente había sacado en claro —del libro— dos frases, aquellas que, rítmicamente, repetía en clase. Pero lo atrayente era el misterio de letras y páginas donde ella nada veía y en las que, sin embargo, el profesor leía. Recordaba dichos de su padre: “Los que leen mucho se quedan calvos" y cómo, a continuación, el hombre se tocaba la cabeza y expresaba su orgullo por la cabellera semi-blanca, que arrancaba poco más arriba de las cejas. Y cómo la madre pasaba por el cuarto y al verla dentro del libro —casi gritando— decía: "Ya sabes lo que le ocurrió a tu abuelo”. Y aquello, que, tal vez era pronunciado en sentido amenazante, se convertía, no obstante, en una clave aguda, en un aguijón que penetraba en Alenda.


  Y    ésta sonreía. Y la madre se iba contenta. Y Alenda decía: "Eso es: como mi abuelo”. Y en vano se esforzaba por encontrar la palabra "Muluc” dentro del libro.


  Pero hoy todo era distinto. La tarde, sin resplandor alguno que cegase, que obligara a la vista a olvidar, influía en que Alenda fuese ella, la "mujer nueva”, que, sin saber Cómo, se encaminaba hacia una casa extraña, sin que nadie supiese nada. En principio había tratado de imaginarse el lugar; incluso llegó a realizar esfuerzos para ello; mas al rato, sólo conseguía unas visiones simples: un cuarto blanco, sin objetos, y el hombre en el centro —sentado en el suelo—, mirando irónicamente hacia arriba, o bien, la inercia de sus ilusiones la hacía ver un paraje de Rusia. Sin embargo, lo rechazaba. Rusia continuaba siendo el más allá ilimitado de todas sus acciones, lo inalcanzable. No obstante, ahora, cuando se decía "eres una mujer”, y, sin desesperarse, buscaba una solución, una salida-imagen a su mente dentro de aquella jaula de carne con forma, de ese cuerpo "in crescendo” que se colgaba día a día, Alenda no retrocedía a Rusia como lo hubiera hecho antes. "Porque el guardián de nieve —se decía— seguirá allá hasta el invierno próximo —invierno ruso—.” Algo le hacía pensar que Rusia tenía alguna relación con el infierno, tal vez lo habría escuchado en alguna ocasión a su padre o a cualquier persona. "Y —concluía— mi abuela (la que yo maté) está en el infierno.” Imaginar una nueva Rusia, un nuevo país sin gatos agazapados y viejas embusteras, era una empresa fuera de su alcance. Hubiese necesitado en este momento, de repente, información de una nación nueva o antigua, grande, libre... La cabeza le daba vueltas; aquello se complicaba excesivamente. No. Ahora Alenda representaba a un cuerpo encorsetado, pintado, preparado para algo. Y ella reía ante el espejo. Y estaba ajena a que "los actos pequeños acaban siempre por formar un acto grande, inesperado a veces". Alenda caminaba aquella tarde gris y la casa del profesor se acercaba a ella sin remedio, se iba despejando de las demás casas, haciéndose visible, pese a que estuviera aún perdida, tapada por grandes moles de cemento y hierro.


  Cuando llegó al portal, Alenda se sintió extraña. Era una sensación común —siempre le ocurría al asomarse a la entrada de una casa desconocida— y, acto seguido, un deseo de conquista, de investigación, le pintaba los ojos, en el centro de las pupilas. Miró los casilleros y vio el nombre del profesor impreso en una tarjeta y, a continuación: 2.Y D. Pensó que era la designación de un aula y le gustó ese insignificante hecho de “llevarse el Instituto a casa".


  No había ascensor. Alenda se compuso, con cierta ironía, antes de comenzar la subida. Y luego, mecánicamente, fue ascendiendo escalones hasta encontrarse ante una puerta marrón, sin mirilla, y con un botón blanco a la derecha. Se sintió sola y le agradó. Recordó aquel oscuro día en el que, junto a sus padres, fueron a visitar a la abuela. Mentalmente dijo: "Maluc”. Y, seguidamente, se abrió la puerta.


  La niña joven, Alenda arreglada, la Mujer Nueva, se encontró ante un pasillo o unos huecos de pasillo que no se veían con claridad, pues el hombre se hallaba interpuesto, sin dejar ver. Miró al hombre y le pareció más alto que otros días. Entonces sonrió.


  —¡Entra!


  Alenda esperaba una orden y la voz le sonó a azúcar. Volvió a sonreír y, equilibrándose en una sola pierna, cruzó entre lá madera y el joven hombre que apenas se había ladeado para permitir su entrada. Luego, se cerró la puerta. Y Alenda luchó unos segundos con la idea de nombrar a aquel ser como "profesor" o como “hombre”. Se sintió, de entrada, aburrida. Sus propósitos de tantos días por “conquistar” al profesor, se habían disipado en un instante. Recordó la calle y la tarde grisácea y casi deseó volver a salir.


  —No te quedes ahí. Ven...


  Entonces se vio en un cuarto de estudiante y vio sus propios zapatos en la raya pasillo-cuarto, indecisos a entrar.


  —Vivo en una pensión —dijo el hombre subiendo y bajando los hombros, abriendo y cerrando las manos.


  Alenda, más que comprender, vio una cama pequeña, una mesa llena de libros y papeles, un portarretratos, un armario inclinado un poco hacia atrás, un lavabo con espejo al que le faltaba una esquina y, por fin, un suelo de baldosas rojiblancas hundido bajo el lavabo. Había un par de sillas baratas y una ventana tras la cual no se veía el cielo, ni la calle.


  Estaba parada, recorriendo con la vista el escenario, la cáscara del profesor, el ambiente desconocido, alarmante, deformante, defraudante, que nadie en el Instituto conocía. Y, al final, tropezó con las piernas del hombre y subió la mirada y recorrió —de forma parecida a la chica del autobús— el cuerpo masculino, delgado, gris, que terminaba en una camisa sin corbata.


  Alargó el brazo y dijo:


  —Aquí le traigo el libro.


  Luego, continuando por simple inercia el movimiento que la condujera de su casa hasta allí, fue hacia la cama y se sentó. Y entonces vio el cuadro sobre la cabecera.


  Y se vio a sí misma, desnuda, dando casi la espalda, mirándose en un espejo, donde su rostro y su pecho se reflejaban.


  El hombre se había vuelto hacia ella y la miraba mientras intentaba buscar palabras para comenzar una lección más. No obstante, de momento, percibió la falda de la joven, sus piernas coquetamente, absurdamente, plegadas y su cuello tenso, semivuelto, contemplando el cuadro. La cara del hombre se puso roja al ver la litografía y pensó en su descuido, en que debería haberla quitado si hubiese caído en ello, pero esto nunca hubiera sucedido, pues se trataba de un lugar común en el cuarto, en su vida, y, casi siempre, salvo quizás alguna noche, aquella estampa no existía, se confundía plenamente con el color pardo de la pared.


  Y    Alenda recordó a la novia del hombre y estaba segura de que ella era igual y pensó que en esa igualdad —caso de haberla conseguido— no existía la competencia. Y vio la espalda de aquella mujer-dibujo y vio su carne y notó lógica la pintura en aquel cuarto, su armonía con las paredes. Entonces se volvió al hombre y, cuando éste no sabía dónde mirar o intentaba no ver el cuadro, ni sentir su vergüenza, y la idea de escándalo a una jovencita le apabullaba la mente, y empezaba a hablar, recordando a Zaratus-tra, entonces, Alenda, viendo de repente a la abuela y oyendo sus últimas palabras: “Alenda es mía” y acordándose de "Dios ha muerto. Viva el rey”, Alenda dijo:


  —Me gustaría desnudarme.


  Y    mientras empezaba a hacerlo y el hombre se subía las manos a la cara y un silencio quebraba al silencio anterior y el profesor miraba en éxtasis el cuadro de "Venus ante el espejo” y los botones de la blusa de Alenda comenzaban a saltar tranquilamente; mientras, pues, que el hombre no se atrevía a pronunciar palabra alguna y su cabeza daba vueltas y la tensión se le subía a la frente, Alenda pensaba en aquella cama y sentía que el cuarto era suyo y había vencido, no sabía a qué, pero notaba, en cada poro de su piel, una victoria y saboreaba el gusto del aire y los colores de la habitación; mientras que el pecho de Alenda saltaba, brincaba de súbito al ambiente, libre ya de ropas, de cintas sujetantes, y poco a poco la falda comenzaba a bajarse y las piernas se desunían en busca de una estabilidad, y la combinación salía hacia el suelo y luego, las medias; mientras que la vista del hombre, que cada vez parecía más pequeño, iba del lienzo a Alenda y de ésta a la silla en la que estaba sentado y de ésta al piso y de


  éste al techo y de nuevo a Alenda y nuevamente al cuadro o a los pezones de la niña-mujer; mientras que Alenda se sentía cada vez más libre y olvidaba completamente, de una forma radical, al hombrecillo del cuarto; la cama, desnuda Alenda totalmente, acogía el cuerpo rosado, un tanto blanco del frío. Y el hombre, el pobre profesor de Instituto, se acordaba de sus clases, del claustro de profesores, de su responsabilidad como "mayor”, y se intentaba convencer de "algo”, y deseaba lanzarse sobre aquello, y la silla no le dejaba, y la sangre se le agolpaba en las sienes, y no sabía qué hacer ante su primera mujer desnuda, perdiendo la noción de propietario del cuarto; mientras Alenda —sola ante ella misma— intentaba sentir a su alrededor el viente-cilio de la tarde y recordaba su huida, el último día de su infancia, al campo verde e inmenso, el hombre, el encamisado sin corbata, arrojó de un salto la silla, y se abalanzó, medio mareado, medio idiotizado, hacia la puerta. Y salió huyendo, corriendo, tropezando con las paredes, en dirección al interior de la casa que, milagrosamente, se encontraba solitaria.


  



  Pasó un cuarto de hora. Y Alenda sintió demasiado frío. Entonces, desde su postura, extendida en la colcha, miró, como por vez primera, la habitación. Se incorporó, vio la silla caída y pareció no comprender.


  Luego, lentamente, se fue vistiendo. Tenía en sí una sensación de gozo que la cubría por entero, como si se hubiese unido a la naturaleza, como si hubiera dormido, un día de primavera, bajo un árbol, cerca de un riachuelo.


  Por fin, vestida ya, se dio cuenta de que "Zaratustra” estaba en el suelo, boca abajo. Se inclinó y lo colocó sobre la cama. Miró el cuarto por última vez. Pensó que sería tarde y sonrió al acordarse de su propia casa. Y, magnéticamente, sin perderse en aquel piso, sin recordar al hombre que, en el otro extremo, fumaba nerviosamente asomado a una ventana, Alenda salía de la vivienda y escuchaba el ruido que hacía la puerta al cerrarse.


  



  


  
    	EL METODO DE LA VISION DEL ESQUELETO BLANQUEADO. Imagínate primero que el dedo grueso de tu pie derecho se ha infectado y tiene una llaga pestilente; esta llaga se extiende gradualmente al tobillo, a la rodilla, a la cintura. Lo mismo sucede con tu pierna izquierda. Gradualmente, la enfermedad se extiende de la Cintura al vientre y al pecho, y, al cabo de un tiempo, cubre la cabeza y el cuello. Se habrá corrompido todo tu cuerpo. Sólo queda, pues, un blanco esqueleto. Debes mirar a este blanco esqueleto, hueso por hueso y cada hueso con cuidado, firmemente, mucho tiempo. Luego pregúntate: «¿Quién es la persona que mira al blanco esqueleto?» Separas tu ser del cuerpo y los consideras como dos cosas diferentes. Luego ves cómo el blanco esqueleto se aleja gradualmente de tu cuerpo: cinco varas, cincuenta varas, leguas. Tienes la impresión de que ese esqueleto blanco no te pertenece, no tiene nada que ver contigo. Conserva esta imagen en tu mente y llegarás a pensar que tu ser es algo distinto de la estructura corporal. Nos procuramos, podría decirse, esta estructura para vivir en ella meramente como huéspedes. Nos negamos a creer que haya de durar siempre para que nosotros vivamos en ella. De este modo llegamos a pensar que la vida y la muerte son ta misma cosa.



    	Chen Chuu (1558-1639)


  


  



  Han pasado dos años. El cuarto de Alenda parece más pequeño. El Corazón Santo continúa dominando la máxima pared en la que ahora cuelga algún calendario y una foto enorme (un mapa a todo color), un reciente obsequio pa-temo, en el que la India a diversos tonos, con diversos relieves, desea poder competir con el resto de la habitación. Alenda, más alta, más morena, con el pelo más largo y lacio, con unos pantalones vaqueros y un jersey negro, está sentada ante su mesa. Esta ha sido construida por su padre que, desde hace algún tiempo, le ha dado por hacer cosas, por emplear las manos en monumentos útiles, sembrando, poco a poco, la casa de bancos, de estanterías, de algún que otro mueble basto pero que, pese a su tosquedad, resalta por un "algo” que poseen las cosas hechas por el patriarca que parecen más cómodas, más armónicas. Alenda ante su mesa. Y el padre que se ha ido convirtiendo en mueble, en objeto que anda, intrascendentemente, por los pasillos, que fuma, ríe, bebe, sin mayor atención por parte de la joven y que, como remate de inventos o de construcciones, está ahora, en estos momentos, construyéndose una casa, ladrillo a ladrillo, en un pueblo cercano. Alenda mira hacia el exterior del cuarto. "Los objetos nuevos —piensa— han ido conquistándonos lentamente.” Porque despacio, sin prisas, una soledad de bultos ha ido arrinconando a Alenda hacia su cuarto, la han ido obligando a refugiarse, la han empujado; una serie de ilusiones paternales, frustradas, han hecho que ella se transmute también en un mueble.


  Y ante Alenda, en el centro —un poco ladeado— de la mesa, hay un diario de pastas rojas que la madre, en la última fiesta, le ha regalado. La mano de Alenda toca un borde de la cubierta del libro en blanco, y, centímetro a centímetro, lo va acercando hacia ella. Y luego se queda mirándolo. Y lo empuja nuevamente hacia una esquina, donde queda por fin olvidado. Alenda se sujeta la cabeza con ambas manos. Está aburrida y le empieza a obsesionar la ventana, el aire celeste y las copas de los árboles que, desde ella, se ven.


  Se escuchan ruidos en el interior de la vivienda. Y la figura de la madre pasa por el pasillo y se para, como sorprendida, ante la puerta del cuarto de Alenda. Y ésta no vuelve la cara. Y la madre mira el diario. "¿No te gustó mi regalo, verdad?” Alenda mueve el pelo y los ojos hacia arriba. Se siente cansada. Desde que entendió, por primera vez, la palabra "histérica”, no deja de asociarla con la señora que le grita de vez en cuando. Alenda se estira, observa la pared y ve, con el rabillo del ojo, a su madre parada, con un delantal blanco y unas medias caídas. La mujer está hojeando el librito. Y Alenda se lo quita dulcemente, sin movimientos bruscos. Y aquélla sale del cuarto, enfurruñada, intentando olvidar a la hija. "¡Me pones los pelos de punta!” Alenda se queda seria. Está aburrida. Desea mirar nuevamente hacia la calle. Pero, sin saber por qué, no lo hace, a conciencia. Intuye la ventana. "Ahora pasa un pájaro”, se dice. Y de repente, maquinalmente, coge el diario y una pluma que se hallaba tumbada en la mesa, ajena a todo. Alenda queda pensativa, con la estilográfica entre los dientes. Y su otra mano abre el libro y busca, sin querer, la primera página. La madre vuelve a cruzar por el pasillo. Pero la madre es sólo un ruido de pasos. La ventana y un nuevo día están llamando a Alenda. Y ésta, parsimoniosamente, fastidiada, garrapatea, traza unas letras en la Manquedad de la hoja. Luego intenta ver qué ha puesto. "Voy." La palabra no le dice nada. Siente ganas de dibujar círculos. Y recuerda, de improviso, un lugar en el río, un trozo de hierba verde, oculto al paso de la gente, donde unos barcos varados esperan "algo”; tal vez ser tragados por las aguas inmóviles o que alguien les sople y empiecen tontamente a navegar, solos, indiferentes a los sistemas de motores, turbinas y calderas. La mano de Alenda continúa trazando letras. Y ella, un poco más incorporada a la acción de su brazo, escribe consciente, aburrida, irónicamente: "Voy a suicidarme. Vosotros no tenéis la culpa. Adiós.


  Alenda". Su nombre lo termina artísticamente en mayúsculas, pensando y alargando el rabo de la "a” un par de centímetros. Luego se levanta, va hacia la ventana, pega la boca al cristal y besa sonoramente la superficie lisa, fría, sin color, en la que se refleja todo un paisaje. La frialdad en los labios le gusta, le duele. Se da la vuelta, coge al paso una gabardina y sale de casa, como sonámbula, soñando con puertas que se abren, una tras otra, para terminar en un deslumbrante resplandor.


  



  Allí estaban los barcos.


  Alenda ha atravesado la ciudad de una punta a otra, en diagonal, en una sola línea, pese a quebrarse constantemente por el trazado de las calles, por las posiciones —a veces caprichosas— de las casas. Porque Alenda quería ir recta.


  Y    esa línea, lanzada imaginariamente, cuando chocaba con algo —que para Alenda sólo era una masa difusa—, entonces Alenda miraba al último filo, a la última cornisa, y tendía un arco rampante y rodeaba la mole y calculaba con exactitud —por cualquier detalle de fachada— el lugar donde debería emerger la línea y continuaba así, abúlicamente, su camino. Hasta que llegó al río. Una bandada de pájaros hacía el camino de Alenda, en dirección contraria.


  Y    el cielo, en aquel lugar, era más celeste, más blanco, porque el sol había puesto su redondo ojo, su polifémica mirada en aquella parte.


  Los barcos estaban allí.


  Alenda se quedó mirando el rectángulo de hierba que se distinguía a trozos y recordó cuando en su casa, al pensar en él, se sintió atraída por la ventana. A veces soñaba en una casa construida con cuatro grandes ventanales y un techo igualmente traslúcido. Y una vez, almorzando —cuando su padre hablaba y hablaba de su casita, de dónde irían los cuartos, de dónde el jardín, de dónde las puertas— Alenda soltó, a bocajarro: "¿Por qué no haces una ventana cúbica?” Y gozó de la cara del padre y del asombro de la madre ante la palabra "cúbica". Alenda sonrió. "Mejor sería vivir en un barco de éstos.” Y los barcos, definitivamente, pasaron al interior de la joven.


  Había que mirar a la derecha, por encima de un puente, y observar si el guarda o el guardia o el hombre de la gorra estaba mirando. Y luego, cautelosamente, atravesar la valla metálica y perderse entre el verdor del suelo. Alenda miró, llevada por la inercia de otras ocasiones, y vio al hombre. Sin embargo, Alenda ya no era la niña-escondite y, tranquilamente, observando cómo se elevaba su pierna y la falda impulsaba a la gabardina y ésta reptaba por el muslo y ejecutaba los movimientos precisos y se encontraba en el Reino Perdido, en la Esperanza Verde de aquel pequeño prado. No volvió la cabeza, ni se acordó de cuanto dejaba atrás. Desde aquel momento, Alenda no pertenecía a nadie. Aquella tarde quería ser, por fin, libre.


  Los barcos, en el agua estancada del remanso de la vena principal del río —única parte de éste que cruzaba la ciudad— no se movían; eran un terreno más de la otra parte, de la otra orilla a Alenda. Y ésta los contemplaba de reojo, mientras buscaba un lugar recóndito en su mente o en la tierra o en el cielo, para tumbarse durante toda la tarde.


  



  Alenda estaba sentada cerca de la orilla, casi rozando el agua, y oculta al puente por un desnivel de terreno, por unas matas salvajes casi pardas, que rompían el verdor continuo de aquel campo. Miró hacia delante. Una de las barcazas, pese a la herrumbre que cubría su casco, había tenido un nombre y éste se podía leer con paciencia, imaginando los restos de letras perdidas o borradas o ahogadas. Alenda miraba el nombre, pero no intentó descifrarlo aunque lo pensó. "No estoy aquí para jugar.” No obstante, su cabeza seguía con el intento de investigar, curiosa, el nombre. Alenda se golpeó con una mano cerca de las sienes. Y dos palabras, como lanzadas o gritadas, como palabrota orgánica, salieron de sus labios: “Madre salada".


  Y su obsesión se fue, se evaporó. Entonces miró al agua; estaba tranquila, negra, irisada, reflejando una zona de terreno, los barcos y el firmamento. En el líquido todo se hacía igual, sólo cambiaban los tonos: gris oscuro, gris claro, gris sucio, casi negro. "Pero el cielo —pensó Alenda— es celeste.” Estiró las piernas y notó un gran alivio tras las rodillas. Colocó los brazos hacia atrás y las palmas de las manos se pegaron a la yerba. Y un sabor húmedo de tierra mojada se abrazó a sus muñecas. Movió un poco ambas manos y tentó, hundiéndose un poco, la profundidad aún más húmeda. Se quedó quieta y un suave escalofrío le subió hasta el cuello. Y ella lo rechazó, rechazó dejarse llevar por los sentidos, y, fijando los ojos en el puente del barco próximo, se dijo: "La tierra me importa poco”. Y acto seguido le vino un recuerdo demasiado lejano. Y Alenda se vio delante de un árbol, junto a una extraña casa, contemplando un recuadro de tierra, en el que ella misma había dibujado dos rayas paralelas y una máquina de tren. "La piedra verde”, pensó. Entonces comprendió por qué había buscado aquel rectángulo de hierba y por qué aquellos barcos eran insólitos. No quiso dejarse llevar por sus pensamientos infantiles, antiguos, de Muluc y lo que ello representaba. Y en ese momento, surgiendo de la cabina del primer pequeño buque, salió un hombre.


  (...la madre de Alenda se quitaba el delantal mientras llevaba en una mano una palangana y una esponja, por el pasillo, camino del dormitorio matrimonial donde su esposo, recién llegado, exigía lavarse. Pasó por el cuarto de Alenda y miró su interior. Notó, en ese simple vistazo, que la joven ya no estaba. "Anda como un fantasma —pensó la señora—, jamás se la oye.” Y vio, sin detenerse, el diario rojo encima de la mesa...)


  



  Alenda vio tranquilamente aquella aparición. Se sentía demasiado segura en aquel lugar, en la otra orilla de todo.


  Y el hombre abrió la boca, la cerró hinchada de aire e hizo un simulacro de gargarear. Luego puso los labios en forma de tubo y expulsó el aire. "Debe estar limpiándose los dientes”, pensó Alenda. Y el hombre estaba en camiseta y ésta se hallaba casi negra. Y aquel ser abrió ahora los brazos y ejecutó un par de movimientos gimnásticos sacando el pecho e introduciendo el vientre y flexionando las rodillas. Luego se quedó quieto, con la cara al cielo. Y, poco a poco, se dio la vuelta. Y en la espalda llevaba un número: el ocho. Y a continuación, entró nuevamente; en la cabina del barco.


  



  (...en el cuarto de Alenda estaba el hermano, con sus casi estrenados nueve años. Siempre que aquélla se hallaba fuera, éste se solía introducir en la habitación. Y en ella, durante un rato, casi siempre el mismo, urgaba por todas partes buscando no se sabe qué misterio. Y poco más tarde volvía a salir sin hallar nada, silencioso. Pero en esta ocasión, la madre lo buscaba. Y la madre lo encontró en el cuarto. Y una vez allí dentro, igual que toda la familia, sentía el raro influjo del lugar y se olvidaba —se olvidó— de ver al hijo y se puso a olfatear las paredes. Entonces vio de nuevo el librito rojo. Despreocupadamente lo cogió de la mesa y buscó la señal que la etiqueta del precio dejó al quitarla. Y tropezó con la página escrita.


  Y el niño le tiró de la falda. Y ella se volvió.


  —¿Qué quieres? —dijo la madre.


  —Nada —respondió el niño, sonriendo.


  La señora le rodeó con el brazo libre la cabeza. Y, apretándola contra sus caderas, acercó el diario a sus ojos y leyó...)


  



  Y Alenda comprendió algo más: aquel hombre, pese al tiempo pasado, pese a que ella no lo deseaba, que huía de un recuerdo que, por las noches o durante el día, tomaba formas concretas ante su persona y ésta intentaba huir constantemente, pese a todo ello, aquel hombre era conocido, era el viejo, el amigo de su abuelo, el ruso de los cacahuetes. Y esto que podía haber sido una sencilla casualidad o que podía no ser cierto, sólo alucinación, para Alenda fue como un rendimiento, como un hueco antiguo que la tragaba, como un desnivel de presiones a gran altura. Pero no por ello se alteró. “Es Maluc... y él no sabe que yo soy Alenda." El barco se movió imperceptiblemente y chocó con el casco del segundo barco. El ruido sordo se escurrió por el agua y formó un círculo en el centro del río. Y Alenda se fue al siglo xix a través de aquel túnel de agua. "Y mi abuelo, con su camiseta sucia, con su número ocho colgado en la espalda, escribió un artículo en contra del rey. Pero también pudo haberlo escrito contra el Papa o contra Dios. Pero no, porque lo importante era que le quitaran la chaqueta y la gente pudiera ver el número trasero y lo confundieran con un preso y lo metieran en la cárcel." Alenda sonreía desde el más allá. "Mi abuela no comprendió. Sin embargo, estiró el cuello, lo rodeó de encajes y siguió viviendo.” “Mi abuelo era un ruso; tal vez era tan ruso como el hombre del Instituto o ese que se limpia los dientes con aire.” "Y yo —según Alenda la Vieja— soy de ella.” Alenda movía la cabeza atolondradamente, nerviosamente. Y volvió a golpearse cerca de las sienes. No entendía por qué ella era de su abuela. “Sin duda Dios va a morir —dijo con pausa—. Mi abuelo va a morir.” Pero el círculo del agua, el producido por el ruido de los barcos, se fue achicando, convirtiéndose en un punto. Y Alenda necesitaba algo más que un punto —por ahora— para contemplar el Universo. Miró nuevamente la barcaza. Sintió deseos de soplar y de que la mole proa-popa empezara a navegar, suavemente. Se rió fuerte, un poco más fuerte, alegremente. Y una nube blanca, cruzando el círculo del sol, le pintó a éste un bigote canoso. Alenda se sintió tranquila. La humedad de la yerba le llegaba ya a los hombros y los brazos no eran más que palos duros clavados en tierra.


  



  (...y la madre agarrotó, un segundo, la cabeza del hijo. Y éste notó el dolor y chilló, empujó, y soltó la presa. Se volvió hacia la mujer, extrañado de la caricia y la vio inmóvil, estática. Y vio cómo, lentamente, le empezaba a temblar la mano del libro, y cómo éste hizo intentos por caer de nuevo hacia la mesa. Entonces la otra mano de la señora se colocó en el pecho y una tos violenta sacudió, unos momentos, el tórax materno. Y el diario no caía. Y el niño corrió a avisar al padre. Y el hombre —con el ceño puesto, cojeando, intentando no pisar con el pie descalzo, a medio lavar, el suelo frío—, llegó al cuarto y se encontró a su esposa sentada en una silla, mirando fijamente un librito abierto...)


  



  "O tal vez sea el campo", pensó Alenda.


  “Pero no deseo ya desligarlo de mi piedra verde... una vez me obligaron a escribir una redacción sobre el campo. Puse: «El campo es mío. Alenda». Y me suspendieron."


  Alenda inclina la cabeza, despacio, hacia atrás. Y los brazos se flexionan, se convierten en “uves” agudas, más agudas, y acaban siendo dos trozos unidos, y el pelo toca la hierba, el cuerpo se estira, nota la presión del suelo en el coxis y se relaja, mientras los pies, las medias, el material de los zapatos, penetra en el agua tímidamente, sin que Alenda lo note.


  El paisaje se convierte en cielo. No existe ningún obstáculo. Y el firmamento no se acerca a Alenda. Y ésta, en la otra orilla del cielo, se siente segura, allí, tumbada.


  No se escucha un solo ruido. Nada. Y, poco a poco, la humedad del río va calando los pies, avanzando por el cuero, por la goma, inundando la media de repente y de repente penetrando, como un cuchillo, en la carne.


  Alenda piensa que alguien la coge de las punteras. Y desea que tiren de ella. "Mi abuelo me tiene cogida. Pero su cabeza es mía." Alenda imagina cómo iría entrando en el agua. Los brazos los coloca tras la nuca y siente un frío intenso. "Ya estoy dentro.” Y milímetro a milímetro, su cuerpo se introduce en el líquido sucio. Y Alenda sonríe.


  Entonces se incorpora. Y ve al hombre, sobre la cubierta del barco. Y el hombre la está mirando, con los brazos en jarras y la camiseta bajo un sucio jersey de cuello alto.


  —Me llamo Alenda.


  Alenda lo ha dicho a media voz, colocando la barbilla sobre los antebrazos que rodean las rodillas plegadas, unidas.


  Y    el hombre sonríe y mueve la cabeza de arriba abajo y continúa moviéndola, mientras se da la vuelta, eleva un brazo como despidiéndose, y salta luego a tierra y mete las manos en los bolsillos del pantalón y se aleja.


  Y    Alenda piensa: "Aunque no hables, esta vez no podrás engañarme; eres Maluc". Y añade: “Aunque podrías ser Zorba el Griego". Alenda ha visto la película de Nikos Kazantzaki. Y Alenda ha pensado muchos días y muchas noches en mutarse por Zorba y bailar el sirtaki en todas las playas del mundo. "Pero Grecia —piensa la joven—, no me gusta.” Porque Grecia es un llano, con una montaña en el centro y aquí y allá todo está sembrado de estatuas blancas, frías, y de barcos que se llevan a Ulises, a un Ufi-ses que vuelve siempre a su casa.


  



  (...el hombre, ajeno a que su pie está pegado al suelo, ajeno a las miradas de su esposa y al llanto estúpido del niño que ha captado la tragedia y llora, el hombre ha leído ya cien veces: “Voy a suicidarme... Alenda”. Y de repente, todos los objetos se ponen en movimiento. Y la madre grita y corre. Y el padre, colocándose el impertinente zapato, corre a la pata coja por el pasillo y su mente está nublada. Necesita pedir auxilio, necesita consejos. En realidad no entiende nada. Y una masa de superstición, de miedos callados, de viejas y recientes historias, comienzan a correr a su lado. Y la madre llora a torrentes y se golpea el pecho y avanza por la escalera, llamando a camareras, a criados, a los chóferes.


  Y, al poco rato, la habitación de la nevera y la pipa, se encuentra llena de personas. Y el chófer de la residencia y el otro conserje y la camarera más íntima y una lavandera que aún lavaba, atropellan sus palabras y dan opiniones y calman y se calman, unos a otros, si no fuera porque la página del diario sigue allí, volando de mano en mano. Y de repente se hace el silencio y los murmullos van bajando, convirtiéndose en colas de murmullos, y los llantos —incluso los de la madre— se transforman en hipos, en contenciones, porque el director, el intocable anciano del Centro, el que vive en la esfera más alta, ha llegado con el padre de Alenda, al cuarto. Y todos se ponen semifirmes. Y no saben con seguridad cuál debe ser la postura. Y algunos agachan la cabeza. Y otros se miran.


  Y el hombre, el jefe directriz, tose y entra en la habitación y asiente la disposición de la reunión. Y entonces, los empleados abrieron paso, instintivamente, hacia la mesa, hacia el diario de las pastas rojas que, momentáneamente, se convierte en el centro del mundo, en la Biblia orgullosa de su atril y de sus pastas. Y el hierofante, el sumo sacerdote, se acerca a ella y, un poco antes, baja la cabeza en señal de saludo ante la madre dolorida y ésta no sabe dónde mirar y la cara se le pone roja y un orgullillo tonto se le pega a la piel.


  Pero el hombre ya tiene el libro en las manos. Y saca unas gafas del bolsillo superior de la chaqueta y se las coloca. Y mira la página. Y antes observa las pastas. Y parece calcular el valor del diario. Y recuerda que el año anterior, uno de sus hijos tenía de regalo de Reyes uno parecido, pero más grande. Entonces lee las líneas de Alenda. Y los empleados miran la espalda del director. Y esperan sus palabras porque allí está la única solución. Y el jefe se vuelve y sonríe complaciente, apaciguante. "Debemos llamar inmediatamente a la policía... por si acaso.” Todos continúan con los ojos en los ojos y en la boca del Sumo Sacerdote. Y de repente, la madre de Alenda chilla: “¡Qué habré hecho yo para merecer este castigo!... la policía... mi hija, mi pequeñita". Y la palabra "policía” hace que algunos se muevan de su sitio, se arreglen alguna prenda, se pasen las manos por el pelo. Y las mujeres se pegan unas a otras. Y el padre de Alenda siente, por un momento, 1a humillación de todo aquello. Y recuerda imprecisamente cuando, en el ejército, él tomaba las decisiones. Y se adelanta hacia la puerta. Y sale para cumplir la orden...)


  



  El hombre continúa perdiéndose por la orilla del río. La barcaza, que seguramente le sirve de hogar, se balancea en el agua porque la tarde va avanzando y un vientecillo sopla en dirección a la ciudad. El hombre y el viento se pierden juntos. Y Alenda permanece. "Yo estoy aquí. Y la casa de mi abuela, de aquella pintoresca vieja, ya no existe; la echaron abajo, pese a mis llantos. Ahora, una mole cúbica, como un ascensor parado, la ha transformado en un garaje de seis plantas. No existe el jardín, ni el árbol. Sin embargo, la casa, con su cuerda para tirar y abrir la puerta, con su historia, con sus fantasmas y su baúl, siguen...” Alenda aprieta sus rodillas y mira al sol. “El campo es mío”, recuerda. Siente que se ha ido convirtiendo en un cuerpo de humedad, que el agua del río es un cristal y que la bola del astro se dibuja en ella. "Estoy sentada. La gabardina es tan gris como el hombre, como Zorba. Estoy sentada sobre el campo. Y dentro de un rato será de noche y me dolerá el cuerpo... sobre la yerba. Y yo no soy la hierba...” Alenda sonríe, se ríe de sus propios pensamientos. "Pensar es fácil, es cómodo, es un sillón de cuero, que se eleva sobre las cabezas de la gente que pasa." Y vuelve a "sentir”, a esforzarse por ser humedad, por bambolearse, gracias al viento, igual que una brizna de hierba.


  



  (...y el policía mira detenidamente las páginas del diario. El director observa irónicamente al guardia. Y los empleados, quietos, se convierten en orejas gigantes. El padre de Alenda piensa en Alenda: “Tal vez no le gustó mi último cuadro... hace tiempo que no le hablo de Rusia". Unas lágrimas solteras pugnan por salirle a los párpados. Y el policía dice:


  —¿Quién es la madre?


  Y el director va a indicársela, a colaborar, pero antes, los empleados han abierto un surco y la vista sagaz del funcionario tropieza con la mujer.


  —¿Es ésta la letra de su hija? ¿Está usted segura?


  La mujer afirma con gestos. Los empleados están contentos. El director se limita a pensar que aquella pregunta sobraba. Y el policía sale con el padre, seguidos del director, para encargarse de las diligencias oportunas.


  Entonces se vuelven a oír los gritos, los llantos, los "no te preocupes", los "vaya jovencita”, los "vaya casa”, los “nadie está seguro”, los "menuda juventud”. Y la madre se suena la nariz con fuerza. Y el hermano, solo, callado, juega con la estilográfica en el cuarto de Alenda...)


  



  Y de repente, cuando Alenda miraba de forma distraída la ciudad, la silueta del hombre de la camiseta volvió a aparecer camino de la barcaza. Venía distraído, dando patadas a las piedras o a cualquier cosa que ante él viera. Alenda vio al sol que empezaba a llorar su despedida, y seguidamente, vio al hombre parado, mirando también al astro. "En este momento —pensó Alenda—, el hombre y el sol se miran." Entonces sintió un frío más fuerte, como centenares de cuchillas de afeitar cortando maquinalmente la piel de todo su cuerpo. Se acercó la mano a la boca, dobló un dedo —el índice— e introduciéndolo dentro, mordió su propia carne. El hombre bajó la cabeza, cansado.


  Y echó a andar. Y escupió y saludó a Alenda con la mano. Y ésta lo vio entrar en el barco y salir nuevamente y, liando un cigarrillo, sentarse en la proa, a caballo de vapor, y empezar a fumar


  



  (...el suicidio había tomado en casa de Alenda proporciones trágicas. Una de las muchachas se acordó de las virtudes de la tila y, valientemente, estaba preparando en la cocina un buen tazón. Y entonces, entre los "ay, ay ay”, entre los "¿qué pasará?”, entre "pues mi sobrina...”, se escuchaba de vez en cuando un "dónde está el azúcar”, "dónde tienes las tazas”, "¿me seco con esto?”, que se intercambiaban o se respondían, siempre entre las palabras y comentarios del drama, con "a la derecha”, "encima de la alacena”, “debajo del armario”. Mientras que el padre se echaba a la calle y daba vueltas a la manzana por si veía venir a la hija; y el policía tornaba a su comisaría y "ya la avisarían”; mientras que el director llamaba al Instituto y exigía hablar con el director y éste se daba a conocer y aquél lo cumplimentaba y luego le exponía el caso y éste miraba unas fichas y decía: "Sí, está aquí”, y el otro: "¿Cómo, está, está...?" Y el del Instituto: "No, quiero decir que pertenece, que está inscrita". Y el de la


  Residencia: "Sí, ya sé, pero ¿está?” Y el otro: “...un momento, espere un momento”. Y el otro se tocaba la corbata y sacaba un pañuelo escrupulosamente doblado y se sonaba la nariz y doblaba el trapito y lo introducía, de nuevo, en el bolsillo. Y entonces se volvía a escuchar la voz del otro. Y: “Oiga, oiga, pues verá... me informan... de que hace algún tiempo que no viene a clase”. Y el de la Residencia: "¿Entonces, no está?" Y el otro: "Pues no, no”.


  Y de nuevo se intercambiaban saludos y "aquí me tiene" * y “a mandar" y "para lo que usted quiera". Y el padre enloquecido continuaba dando vueltas a la manzana y no se atrevía a seguir por otras calles y deseaba ver a su mujer y pensaba en "palizas” e imaginaba a Alenda apareciendo y que todo hubiera sido una broma y Alenda ante él y él sin saber qué hacer y prometiéndose pintar mejor y contar sus cosas de Rusia e incluso mentir e inventar aventuras nuevas. Y mientras todo esto ocurría, en el cuarto, la madre decía: "Igual que su abuela, igualita, ...no, si ya lo decía yo, no le pongamos ese nombre: Alenda..., pero nada, y la vieja pécora dijo: «Alenda es mía...», la muy egoísta, yo soy su madre....")


  



  La noche se había ido en torno a Alenda. Y el cigarro del hombre era una estrella roja pegada al firmamento, una estrella fugaz que, a cada movimiento, sugería un deseo.


  Y el humo se distinguía también débilmente. Y Alenda era, toda ella, una gota de humedad, una partícula más en el río.


  



  (...y la madre se volvía, [todo el cuerpo con la silla], hacia los demás. Y: “La culpa la tiene ella por no gustarle el diario tan bonito que le regalé". Y se acercaba a la mesa y tomaba el librito y lo enseñaba una vez más. “¿Verdad que es precioso?... rojo, tan liso, con las páginas tan blancas.” Y se sentaba de nuevo. Y murmuraba: “La abuela, la bruja... cambió cuando ocurrió lo de su abuela, estoy segura, la muy zorra...”)


  



  El cigarro saltó en el aire y, proyectando una cola parabólica, se convirtió en un cometa, para estrellarse finalmente en el agua. Y el agua apenas se movió. Las dos barcazas parecían dos monstruos pesados en la oscuridad del campo. El río brillaba y la luna, vestida de maga, empezaba a volar en una escoba negra. Alenda, distraídamente, se puso en pie. El cuerpo chilló por todas partes. Y Alenda no le hizo caso. Luego vio dos manchas acercándose, por la parte del campo donde ella estaba. “Son hombres”, pensó. Miró al vagabundo del barco y no lo encontró. Y de pronto se sintió sola, se notó débil. Observó las manchas y éstas eran ya, en realidad, dos figuras masculinas acercándose. Y de repente Alenda echó a correr. Y volvió la cabeza.


  Y las dos manchas corrían tras ella. Le molestó una frialdad muerta que sintió en las medias, como si unas enormes babas se hubieran adherido a sus piernas. Y corrió. Y escuchó palabras. Y pensó en pararse, en “qué le iba a ocurrir” y “qué importaba". Pero sus miembros, sin oír al cerebro, no dejaban de correr. Y el puente surgió delante de ella. Y todo era negro. Y cruzó la valla metálica de un saltó. Y súbitamente, sintió, notó, una mano en su hombro, sujetándola con fuerza. Se volvió llena de pánico, sorprendida, fuera de su cuerpo. Y vio al guarda. Y miró la mano que la cogía. Y era una mano vieja, velluda, artrítica.


  —¿Dónde vas?


  Y entonces, ante la voz, ante las luces de la ciudad, ante los coches que pasaban y las gentes, Alenda se aplanó en un instante. Se mordió los labios y sintió asco de su anterior reacción, de su miedo. Cogió la mano del guardia, la desprendió de su hombro, y miró los ojos del viejo. "Déjeme tranquila.” Y de nuevo echó a correr. Pero, en esta ocasión, lo hacía por rabia, porque un ardor interno se agolpaba en sus sienes, porque no admitía que toda aquella tarde hubiera desaparecido.


  



  (...el padre de Alenda, cubierto de frío, lloraba solo en una de las esquinas de la casa. Un autobús, poblado de gentes, paró cerca de él. Las puertas nuevamente emitieron un silbido largo, insistente, y se cerraron. El autobús dio un brinco torpe, luego, uno más largo, y arrancó. Y, cuando el espacio frente al padre quedó libre, por la otra acera, el hombre vio venir andando, despacio, a Alenda.)


  En esta postura, completamente abierta, completamente simétrica arriba y abajo, necesitaría otros tres pares de brazos. Entonces estaría completa. Y podría mover las ocho manos a distinto ritmo. Y, tal vez, convertida en el dios Siva, lo abarcaría todo. Y aunque ya estuviese desnuda, nadie, ni siquiera esa bola de papel, podría burlarse.


  ¡Jn tranvía está pasando bajo el balcón. La pensión entera retumba, Y mi silueta se mueve.


  ALENDA


  



  


  


  
    	
      «El misterio del mundo es lo visible.»


    


    	
      Carlos Fuentes y muchísimos más


    

  


  



  "Estoy andando por el campo. He salido a buscarme, a encontrar, si puedo, a Alenda.” La expresión de sus pensamientos se había acomodado entre esa frase sofisticada, entre esa mentira de palabras unidas. Y Alenda empezó a caminar de cara al paisaje, dando la espalda a la ciudad, por aquel antiguo sendero en el que un día abandonó su infancia. Volvió a repetírselo: “...buscarme, encontrar a Alenda...” (Hacía ya un año desde que la confusión de la palabra "suicidio” había distanciado “algo” en su vida. Aquel lejano día, cuando llegó a casa, al ver toda una mascarada reunida a espaldas de la absurda expresión —“suicidio"— comprendió o presintió —uniendo los silenciaos de la tarde, del anochecer, pasados en el río—, que aquel sonido era algo más que una realidad escrita por su mallo, abúlicamente, en un diario. Y cuando logró escapar de las garras, de las caras mudas, de los llantos de su madre, de las preguntas, amenazas, sentencias y golpes, de las lágrimas yacijas de sus padres, se escondió orgullgsamente sola en su cuarto y, poco a poco, le pareció haber traspasado, definitivamente, la frontera de la realidad.)


  Y    Alenda, una Alenda nueva, intenta, tras sus distorsio-nistas formas de ver lo real, darse una excusa para su paseo. Y piensa en el término "excusa”. Sacude la cabeza. Mira hacia un horizonte oscuro donde los árboles y los montes lejanos son un dedo negro que traza una línea "non plus ultra”. Y camina. Y piensa: "Esta noche debería llamarme Adnela”.


  


  
    	
      «Y aquella noche, en vigilia, concentrada en el Corazón Santo del cuarto, mirando aquella imagen sin verla, contraje —¿cómo expresarlo?—, un matrimonio —eso es—, unos esponsales conmigo misma. Estaba sola, abrazando mi propio cuerpo. Venía del más allá de la palabra "suicidio". Feliz de haber muerto. Desligada, despreocupada para siempre de mis actos.


    


    	
      Y    no había sido yo, sino los demás, los millones de habitantes actuales del mundo, los rué me habían apartado en un casillero de casos perdidos, en un recinto para incurables. "Y estaba sola cuando se abrió mi cuarto, cuando empezó a moverse la puerta. Y pensé: "Por fin llegó el abuelo. Ahora pertenezco a su mundo. Podré ser suya, tal vez aquí mismo, en este instante". Y vi a mi hermano acercarse. Pero no me dejé engañar: era mi abuelo. Y vi cómo se aproximaba temblando.


    


    	
      Y    cómo me decía: "Alenda, tengo miedo". Y pensé que podía echarlo de la habitación, que aquella frase no era la que yo deseaba. Y no me atreví a mirarlo. Y él repitió con la misma voz de mi hermano: "Alenda, soy yo, tengo miedo". Y recordé la expresión antigua de cuando yo iba a alcanzar la piedra verde. "Cuando salió de la cárcel vino a casa y yo lo eché..." Era mi abuelo, el viejo y caído Muluc, el hombre de la camiseta en la barcaza. Entonces lo acurruqué y se durmió en mi regazo. Y esa fue la prueba de que la palabra "suicidio" no había sido casual, un hecho fortuito, sino algo que, sin más remedio, tenía que Uegar.»


    

  


  Y    Alenda se para en el centro del camino. No quiere seguir recordando nada. "Nunca importa la verdad”, se dice. Y está segura. Siempre se imagina ciega en medio del Universo. En ese momento de los obstáculos, de los pasadizos, de las vueltas de esquina, no hay que temer nada; sólo dejarse llevar por el instinto; y, en ese momento, en que el error puede ser fatal, en todo ese largo segundo, vive


  Alenda como Alenda, ajena, instintiva, buscando continuamente alargar ese tiempo. Alenda sonreía porque, pese a su frase “voy a buscarme", Alenda sabe de sobra quién es. “Voy a buscarme —se dice—, ésa es Alenda." Y suelta una risa, un tumulto de ruidos carcajeantes, que daña la inmovilidad de la noche. Y las estrellas pestañean. Y un anuncio fosforescente se enciende y se apaga a lo lejos.


  



  El camino —ella lo sabe— tiene forma de "ele"; tiene una curva cerrada, donde el luminoso cercano se enfrenta con el peatón y desaparece. Porque el sendero sigue y habría que atravesar la yerba, cortar las espigas y arañarse, para entrar en el mundo de la luz oscura, de los rojos rincones y los tubos de neón clandestinos, en el cabaret de las afueras.


  Alenda no abandona el centro de la carretera. Piensa en la niebla que el río, muy próximo, expulsa en aquel terreno. "Podría morir ahora mismo.” Un coche enciende sus faros cien metros delante de la joven y ésta espera algún tiempo para desviarse. Y poco antes piensa: “¿Izquierda o derecha?” Y se ríe. Se ha ido hacia un lado, uno cualquiera; Alenda no elige. Y el coche pasa veloz, vociferante, abriéndose paso entre el aire.


  Unas voces avanzan. Se escucha el traqueteo de una bicicleta. Y Alenda piensa que más allá, al final del trayecto, se eleva un puente de hierro partido por el centro que, al paso de los barcos, abre sus fauces, atraviesa las cubiertas con su pesada sombra y vuelve luego a su posición primera. Y Alenda imagina al capitán y a los tripulantes y sabe que ninguno de ellos adivinaría lo que el puente ha podido pensar.


  Las voces continúan acercándose.


  Desde el día del suicidio, Alenda tiene que escribir en un papel a qué lugar va cuando sale y tiene que clavar la hojilla junto al marco de la puerta. Alenda está —según ese control— recorriendo el mundo. "Hoy toca la India —se dice—-. Seguro que me están buscando en el mapa de mi cuarto.” Vuelve a reírse. Las voces se identifican: son trabajadores. Pasan junto a Alenda sin verla. Y ésta, sin volverse, dice: “Buenas noches”. Entonces se para el sonido del vehículo y se callan los murmullos. Alenda sigue andando con la vista al frente, duchándose de niebla. Y, un segundo después, vuelven a oírse los ruidos, las risas, el "tric-trac" de la bicicleta.


  



  Y de repente Alenda siente la otra realidad del paisaje. 


  Y la niebla, el brumoso aire, se agolpa en cada centímetro de espacio y forma una nueva masa compacta, un cubo de hielo sin dureza. Y Alenda no pierde de vista la línea derecha del camino. Se siente segura de sus pasos y sabe que ningún coche podrá desviarse hacia su lado, que todos o ninguno pasarán por su sitio, con sus faros insultantes, con sus huesos de metal y su espíritu de gasolina. Y Alenda vive en la niebla. Y los momentos se desligan de ella misma. Y un presente, un presente blanco, solitario y único, abarca todas las dimensiones de la muchacha. El luminoso se ha convertido en una señal apenas visible a su espalda. Porque Alenda, sin dejar de caminar, sin sentir el cuerpo, •notando la frialdad de su cerebro pegada a la humedad del clima, Alenda ha torcido el último tramo del sendero, de la “ele” que conduce al puente. Y Alenda se pregunta fugazmente si aquello es verdad; si realmente existe lo que la envuelve, ahora, fuera de la Ciudad, pese a su proximidad. Y se pregunta si alguien podría creer en aquel fenó-majo, en la existencia de un cuadro semejante. Entonces se consolida con el ambiente. Porque ella, tan cercana y distante de la Ciudad, de su casa, de su cuerpo, ella sí cree, sí vive* sí apuesta cada segundo por algo desconocido que puede ser y es, en su nombre: Alenda, una misión o una forma o una manera o un arquetipo de ser. Y sus pasos, medidos, de igual distancia uno de otro, continúan adentrándola en el terreno, en el mundo dentro del mundo, en el “aleph” único, instintivo, suyo.


  



  (...ya la madre de Alenda hace punto en el cuarto de la nevera. Y el padre dibuja un proyecto para las rejas de las ventanas de su recién terminada casa. Y el hermano estudia geografía. Y aún queda tiempo para la cena. Y Alenda, desde un portarretratos, vestida de primera comunión, toda blanca, con aire ausente, con un blanco amarillento, espía desde una pared la labor de su hermano.:.)


  



  Y entonces aparece un joven. Y se queda quieto ante Alenda. Y la mira sonriendo. Y Alenda se para entre su niebla, y abriendo los ojos, consigue discernir la silueta masculina. Y ve un muchacho en camisa, con pantalón oscuro, con el pelo azabache lleno de brillos y la mirada clavada en ella, con una media sonrisa. Alenda piensa: "Es un gitano”. Y a continuación intenta seguir andando. Y el joven aumenta su sonrisa. Y se interpone claramente a su paso.


  Y Alenda, mientras vuelve a mirarle, mientras recuerda el resto del trayecto hasta el puente y le vienen a la imaginación unas chavolas, unas casuchas que, entre los pinos, cerca del río, existen, Alenda mira desdeñosamente al bulto y duda si será un fantasma, una figura puesta allí por su propia mente o, en caso contrario, un estúpido peligro de la noche. No siente temor alguno, nada puede hacer con ella que no esté dispuesta a conceder si fuera preciso.


  Y    clava los ojos en las pupilas del gitano Y dice a bocajarro:


  —¿Qué piensas?


  Y    el joven continúa sonriendo. Y Alenda, arrepentida de su pregunta:


  —Seguramente no piensas. ¿Pero al menos tendrás un nombre?


  Y    el gitano: "Manuel".


  Y    Alenda: “Alenda".


  Y    de repente se siente aburrida. Y de nuevo echa a andar. Y va directamente contra el joven. Y éste permanece inmóvil. Y ella choca, pecho contra pecho, con el cuerpo fantasma. Y ve que se trata de un hombre. Y siente que, despacio, aquella carne se afloja, se ladea, se aparta. Y el camino o la línea derecha del sendero vuelve a verse bajo sus pies. Y Alenda camina. Y Manuel camina a su lado.


  "Cuando atraviese el puente —piensa ella—, torceré a la izquierda e iré a ver al Guerrero Inca que se tumba en la yerba del parque. Quizás esté allí el viejo de la barcaza."


  Y    entonces tiene un presentimiento: "¿Será este gitano uno de aquellos que pidieron a Maluc y recibieron cacahuetes?" Pero no se pierde en considerarlo, el "presente" de Alenda no permite pensamientos del pasado, al menos de forma continua. Y dobla un poco el cuello y ve al gitano caminando cerca de ella, un tanto a la derecha, un tanto retrasado.


  Entonces, dos metros delante de Alenda, aparece una segunda figura. Alenda intenta ver las luces del puente, pero éstas se ocultan más allá de su vista, haciendo de aquel paraje un lugar extraño, una especie de isla parada o de lugar insólito que anda al andar Alenda, que pertenece a las afueras de la Ciudad, que lleva al puente. Y Alenda piensa si no habrá equivocado el camino. Y la segunda silueta corta la trayectoria de la muchacha. Y unos faros de coche, acercándose, impiden a ésta desviarse hacia la izquierda y esquivar, al menos teóricamente, aquel obstáculo. Alenda se para. Manuel, que continúa allí, se aquieta también. Alenda tuerce el gesto, el cuello, la cabeza, y su cuerpo forma una pregunta cansada al mudo visitante. Y ambos muchachos se saludan.


  —¡Hola, primo!


  —¡Hola, primo!


  Y Alenda se vuelve a Manuel. "¿Este cómo se llama?”


  Y los jóvenes se ríen a la vez; se ríen una, dos, tres..., veinte veces; se doblan por la cintura, agachan la cabeza, la dejan suelta, la bambolean y la elevan nuevamente. Se yerguen. Y bajan, dejan caer los brazos y éstos tocan el suelo. Y ríen. Y de pronto, de una manera estúpida, se callan. Entonces la segunda imagen, un poco más alegre que Manuel, un poco más chica, un poco más gorda, un poco menos morena, se inclina hasta la tierra y lleva una mano hacia la rodilla y abre la palma y se eleva y forma un arco imaginario con todo el brazo, ejecutando, así, una solemne, caricaturesca y burlona, reverencia. Y Alenda, aburrida, perpleja, un poco fuera de sí, alarga un brazo y da, con una mano, en la cara del segundo joven. La bofetada suena débil y la extremidad de Alenda queda en el aire, parada, mientras su dueña se pregunta y siente miedo de repente y de repente intenta salir corriendo. Pero el muchacho abofeteado y el muchacho Manuel, corren o se mueven, se interponen sin tocarla. Y Alenda se para o no llega a completar sus movimientos, y queda un tanto inclinada, con los brazos separados del tronco, como si fuera a caerse o a emprender, de improviso, el vuelo. Los muchachos sonríen otra vez y el segundo dice:


  —Me llamo Manuel.


  Y Alenda asiente con la cabeza, sin saber qué ocurre, mirando adelante, intentando buscar desenfrenadamente el puente de hierro, o el olor del río que parece perdido o la cercanía del campo, que ha dejado de existir. Y sólo ve la huella, la línea, el trazo derecho de la carretera.


  Entonces se endereza. Da un paso a la derecha y se coloca sobre su camino. Y así, viendo la línea perderse pocos metros ante ella; obligando a su mente a no pensar y a sus sentidos a no interpretar la escena, de esta manera, Alenda, comienza, forzando su imaginación, a caminar; un paso, despacio, y luego otro, sin mirar a los gitanos, sólo a la recta. Y continúa con más pasos y, poco a poco, al no ver impedimentos, al no sentir obstáculos, consigue, sin apartarse de su recta, caminar normalmente y soñar con el puente, con los barrotes de hierro, con las. fauces de aquella estructura que se traga a los barcos y los cruza con su sombra. No obstante, los gitanos, caminan a su lado, a derecha e izquierda, un poco retrasados, sin hacer el menor ruido.


  Pero Alenda sabe que nada puede ocurrirle. Incluso piensa, en un instante, si no sería mejor volverse y preguntar claramente qué desean y, si es el cuerpo, introducirse en el campo y regalárselo durante un rato, liberándose así de la tensión nerviosa que le está rodeando. Pero, acto seguido^ piensa no hacerlo, piensa seguir así, viviendo esa tonta alucinación. Porque ella es Alenda. Y de esta manera, más tranquila, olvidando a medias sus perseguidores, empieza a gozar de aquel hecho insólito, de aquel "esperar sin meta".


  



  


  (...el padre de Alenda coloca, ante la madre, el dibujo.


  



  Y sus ojos brillan de alegría con las formas rebuscadas, con las futuras rejas serpenteantes que va a encargar hacer. Y la madre mira la cartulina. Y vuelve su vista hacia el pasillo y pregunta: "¡Niño: qué estás haciendo!” Y el papel queda clavado en manos del padre que lleva su mirada del dibujo al rostro de la esposa, y de éste, nuevamente, al proyecto. Y, no dejándose vencer por el ostracismo de la mujer —colocando otra vez, derechamente, la lámina—, pregunta: "¿Qué tal? ¿te gusta?” Y la señora, que aún no ha recibido la contestación del hijo y que aún sigue con el cuello vuelto, responde: "Ya veremos cómo quedan”...)


  



  Y    de improviso, la niebla, quebrándose en hebras, desligándose molécula a molécula, empieza a desaparecer, a huir en dirección contraria a Alenda. Y ésta ve el puente a cien metros. Y se fija, extasiada, en su magnitud, en su negrura, en la infinidad de barras, de columnas, de cruces, que forman aquella arquitectura. Y ve cómo, más allá, las luces infinitas de la Ciudad, atraen o huyen del campo. Y presiente el río cercano. Y reconoce unas puertas enormes, de cal blanca, grises en ese momento, que dan entrada al Club Náutico y que, ahora, se cierran con una valla metálica, que deberá ser verde y que termina en una caseta, en una garita para portero, oscurecida, sin luces, ajena, en ese instante, a su función. Y Alenda tiene deseos de refrenar el paso, de andar con mayor lentitud. Porque ha visto o ha sentido su victoria, cómo nadie, jamás, podrá retenerla. "Porque ella —se repite— es Alenda.” Y entonces aparece la figura.


  Y un gigante o un hombre de casi dos metros, ha debido dar un salto, introducirse en un abrir y cerrar de párpados, y plantarse cara a la joven, y quedarse parado, estatuariamente ante Alenda.


  Y    ella ve a un joven alto, vestido como los otros, con el cuello largo, casi separado del cuerpo, con la mirada profunda —perdida en el cielo azul marino— como dos huesos en la carne, con el pelo abundante y una frente ancha, combada, como si fuera una mano plana, tapando al cerebro.


  Y    Alenda se queda quieta y nota cómo los otros Manueles le cierran todos los pasos. Y mira, frustrada de momento, su victoria o su sensación de libertad, mira a la cara del nuevo joven. Y de repente, como innovación de estos encuentros, se escucha la voz, un poco cansada, un poco resbaladiza, del tercer muchacho:


  —¡Hola, Alenda! Me llamo Manuel, como mis primos...


  Y    Alenda, casi plantada en jarras, sin saber a qué viene todo aquello o si ocurrirá como con el resto o si habrá más gitanos todavía, se deja atraer, sin darse cuenta, por aquel último Manuel. Y le mira con mayor atención el rostro. Y piensa: "Seguramente estaba escondido cuando pronuncié mi nombre. Y ahora viene haciéndose el listo”. Pero hay algo más en el rostro. Y Alenda se queda callada, expectante, dispuesta a no dar esta vez un solo paso, por lo menos hasta que le aclaren qué ocurre.


  Y    el nuevo Manuel, con gesto amable, levanta un brazo y señala un terreno a la derecha. Alenda mira y ve las cabañas entre los pinos. Y piensa: "¡Conque, era eso!" Y añade: "Al menos, no será en pleno campo". Y sin esperar orden alguna, mirando al puente con nostalgia, con nuevo aburrimiento, echa a caminar en la dirección señalada.


  



  (...y la voz del niño, tropezando con las paredes del pasillo, llega hasta la madre: "Nada; estoy estudiando". Y la cabeza de mujer vuelve entonces a su posición y se da cuenta que el marido y los cacharros de pintar y el dibujo de las rejas ya no están en el cuarto...)


  



  Y    Alenda, seguida de sus tres guardias gitanos, llega ante la puerta de la primera choza. Se vuelve y pregunta: "¿Aquí?" Y piensa: "Ojalá sea el último quien empiece”.


  Y "Ojalá, luego venga el primero”. Y por fin: "Ojalá el segundo se arrepienta”. Y el primer Manuel dice: "No, continúa hasta la octava cabaña”. Y Alenda, un poco inquieta (temiendo por un momento encontrarse con toda una tribu), pensando en el frío reinante, preparando su cuerpo al acontecimiento nuevo, se adelanta, con un tanto de prisa en sus piernas, hacia el lugar indicado. Y una vez allí, le dicen: "Espera". Y los tres jóvenes entran, casi a la vez, en la barraca diminuta donde una tenue luz debe iluminar el ambiente. Alenda mira distraída a las estrellas y, sin sospecharlo, recuerda el cigarro del viejo Maluc que "imitando a un cometa, hizo una trayectoria parabólica y se pegó contra el agua del río, ahogándose con un leve ruido, apenas un grito”. Alenda intenta sonreír. Pero, antes de conseguirlo, una voz dura, una orden seca, un sonido nuevo, interrumpe su acción: “Entra, Alenda”. Y ella, pensando en un nuevo personaje, en el cuarto Manuel, en el cuarto primo, agacha la cabeza, roba por un segundo la imagen del paisaje, de los pinos altos junto al río, de la noche clara, sin niebla ya, y, sonriendo ahora, definitivamente, penetra, con los ojos cerrados, en aquella cueva de paja.


  Y    una vez notado el calor, el olor turbio que allí domina, una vez vencido el asco de aquel olorcillo picante, Alenda abre los párpados y sus pupilas se van agrandando, en parte por la oscuridad, en parte por el asombro, en parte porque, contra lo que ella esperaba, allí sólo se encuentra una vieja gitana, sentada en un rincón, ante un candil verdoso.


  Y    Alenda está a punto de lanzar un grito y de abalanzarse hacia la vieja y de decir: ¡ABUELA! Pero la voz, saliendo de todos los poros de la cara antigua, la para en el momento. "¡Quieta, niña!" Y ella, semi-movida, semi-avan-zante, retrocede un paso, asustada por primera vez, con las pupilas llenándole totalmente las córneas.


  Y    Alenda duda que realmente, aquella mujer sin años, sea su abuela. Y piensa que será una maga gitana. Y no comprende nada. "Sin embargo, esa cara era la de ella, seguro.” Y no se da cuenta real de cuanto está pasando. Y entonces empieza un diálogo extraño, una conversación entre la anciana rugosa, de color marrón, y la mente de Alenda o Alenda indefensa o Alenda apartada.


  —¿Cuál de los tres Manueles te gustó más?


  Y    Alenda: "El último”.


  Y    la vieja: "¿Y después?"


  Y    Alenda: “El primero”.


  Y    la vieja: "¿Por qué has pegado al segundo?”


  Y    Alenda: "No sé”.


  Y    la vieja: “¿Por qué estás aquí?”


  Y    Alenda: "No sé”.


  Y    la vieja: "Yo te diré quién eres”.


  Y    Alenda (enturbiada, viendo la forma de la anciana como si fuera una nebulosa, pensando: "Es ella, es ella”): “Yo no he preguntado".


  Y    la vieja: "El más alto es inteligente... el primero es hermoso... el segundo es corazón".


  Y    Alenda: "No me importa”


  Y    la vieja: "Tienes que decidirte, ¿cuál de los tres?”


  Y    Alenda: “El último”.


  Y    la vieja —riendo, enseñando las encías, sacando la lengua—: "Ese, jamás”.


  Y    Alenda pensando enloquecida un porqué y riendo y gritando histérica: “¡Por qué, por qué...!”


  Y    la vieja: "Jamás, has elegido mal..., tú no vivirás jamás”, y riendo escandalosamente y juntando las manos y riendo y agachando la cabeza y enseñando, ahora, una den-radura perfecta y un enorme sexo de mujer. Y Alenda dando un salto, gritando inarticuladamente, saliendo al exterior y corriendo, mientras continuaba escuchando, mientras la vieja, surgiendo de la cabaña, decía en su alarido: “Soy el Dios de la mujer!", y reía y seguía hablando; mientras que palabras le llegaban y corría y “¡Habrá una guerra final!” y veía árboles perderse y “¡Morirás en ella!” y alcanzaba a ver nuevamente el puente y "Jamás volverás a la Tierra!" y llorando a lágrima viva, y sintiendo una pesada bola en la garganta, y corriendo a cien piernas, y entrando en el puente, y cegándose por las luces, y derramando miles de lágrimas seguidas, y siendo tragada (poco a poco, por fin, de golpe, ahora, sin remedio alguno, ahora, llevada por su propio deseo de salvación) por la Ciudad, la monolítica Ciudad de cemento, Ciudad de sus padres, Ciudad del Instituto, Ciudad llena de coches, de ruidos, de prisas y de gentes andando, pegada a las fachadas, con las cabezas gachas, en mil direcciones...


  



  (...y, de repente, la madre, dando un impulso a su cuerpo, se despegó de la silla y, mirando hacia el lugar en que se encontraba Alenda —viéndola con la cara entre las manos, con el pecho agitado, con los dedos clavados en el pelo—, dijo: “¡Déjate ya de soñar y ayúdame a servir la cena!” Y volvió a gritarlo. Y se acercó a Alenda. Y le quitó las manos del rostro. Y la vio, finalmente, con los párpados apretados, los labios mordiéndose uno al otro y con un par de lágrimas resbalando por la cara, despacio, llegando a la barbilla y cayendo sobre la tabla de la mesa.)


CUARTA PARTE



  



  Voy hacia el espejo, lo elevo un par de centímetros y lo separo de la pared. Mi rostro se mueve con los cambios del espejo. Estoy sonriendo con todo el cuerpo. Me vuelvo hacia la cama y coloco todos mis trozos, reflejados en este momento, sobre la almohada, de forma que, al separarme, mi figura encaje lo mejor posible en el interior del recuadro.


  También se ve la ventana.


  Me miro fijamente. Parece que ahora o a partir de ahora, sólo yo existo.


  ALENDA


  




  Ha pasado el tiempo y Alenda tiene dieciocho años.


  Media hora antes, en el cuarto-comedor-nevera-estar, Alenda se ha levantado de la silla. Ha notado cómo la cena le llegaba, casi de golpe, al estómago. Y, enderezando su cuerpo, ha impulsado hacia atrás el asiento, despegándose así de la gran mesa redonda, en la que sus padres devoran aún los postres. El hermano está casi dormido, con los brazos y la cabeza en el mantel, esperando, pese a su edad, que la noche le acompañe al dormitorio. Y Alenda nota que sus medias forman arrugas en torno a sus tobillos. Pero no repara en ello demasiado. E intenta, sacando apenas el vientre, dar paso, agrandar si cabe, el agujero estomacal y sentir la comida, pasando o acomodándose, dispuesta para su centrifugación en el estómago. Sus padres continúan cenando y* unas peras de agua babean líquido, a gotas, por sus barbillas. Alenda una vez repuesta, mira al frente y ve el pasillo o la entrada a éste por donde piensa ya —moviendo sus piernas, doblando un tanto su cabeza, subiendo y bajando, en segundos, su nariz— perderse en dirección a su cuarto. Y aquí, en estos instantes, la voz del padre se eleva y se une a la de la madre que, en seguimiento, intuyendo o sabiendo los deseos paternos, se adelanta incluso a la del hombre: “Alenda, espera”. Y Alenda —mirando aún hacia el túnel rectangular, hacia el cordón umbilical que comunica con su habitación—, se aquieta y vuelve a sentir cierta pesadez en el vientre.


  Se escuchan los ruidos de las sillas al despegarse y los movimientos de los dos cuerpos al levantarse. Y Alenda ve cómo la cara de su hermano pestañea, va a abrir los párpados, los semi-abre y —ante cualquier débil pensamiento o ante la luz de la lámpara o los reflejos blancos y brillantes de la nevera— los cierra inmediatamente, sin mover para nada su cuerpo, ni su cabeza.


  —Esta noche, en este momento, acabas de cumplir 18 años.


  —Ven que te dé un beso, hija mía.


  —Y a mí otro.


  —Que seas feliz.


  —Que cumplas muchos.


  —...y nosotros los veamos.


  —¡Niño, despierta, felicita a tu hermana.


  Y el ojo superior del hermano, pestañeando de nuevo, se va abriendo y cerrando, abriendo y cerrando, hasta quedar abierto, casi, temblando un poco con las pestañas superiores. Y Alenda mira, irónica, al muchacho. Y éste abre la boca y una tonta y dormida sonrisa se queda allí grabada, tambaleante, durante un segundo.


  Alenda sonríe a los padres. Y la madre de Alenda, llegando a todo correr de su dormitorio, se adelanta, mirando al padre, sonriendo y le entrega un regalo a Alenda. Esta sonríe otra vez, se acerca a ellos y los besa, de refilón, superficialmente, de huida casi. Y, ante los ojos del padre y la madre, ante sus bocas abiertas que esperan ver surgir de las envolturas el obsequio, ante sus sonrisas, Alenda se mueve, con el paquete en las manos, de espaldas, y desaparece encerrándose en su cuarto.


  El regalo de cumpleaños consistía en un par de zapatos.


  Alenda miró la caja donde éstos estaban y la arrojó contra la silla de su mesa de estudio, en la que, milagrosamente, quedaron sujetos a la parte del asiento. Alenda sonrió. Imaginó la satisfacción de sus padres y rió con ganas, apagadamente, tocándose la boca con una mano. Luego se vio en el espejo. Y, mecánicamente, sin saber por qué, infantilmente —según pensó— salió de la habitación; regresó al estar y, sin ver cómo lo hacía o dónde estaban o cómo se encontraban sus padres, los besó sonoramente y echó a correr de nuevo hacia el cuarto. Y, una vez dentro, viendo los zapatos en su ataúd de cartón amarillento, no pudo contener — ni las manos sirvieron para nada, ni su intento de esconder la cara en las axilas— la risa atropellada, bu-Uente, que comenzó a mover su cuerpo. Y el espejo le devolvió su imagen, como la de una marioneta, contorsionándose.


  Y de repente se dio cuenta de que todo aquello no merecía una risa, ni un llanto, ni un solo movimiento. Se puso seria y puso serio al espejo. Y los zapatos, medio ladeados, mirándose el uno al otro, se quedaron allí, en la silla, olvidados.


  




  Y    en la plena oscuridad de la noche, cuando los palmeados pájaros de color gris cruzaban el aire, alocadamente, zigzageando, cuando en la casa, en la residencia, el sueño inmovilizaba a la vigilia y algún que otro estudiante mantenía la luz del cuarto encendida, en lucha, Alenda o la parte superior de la nuca de Alenda, asomaba a través de las sábanas. Y el resto, inmerso en los vapores del calor de su cuerpo, con los miembros estirados, boca abajo, dormía oculto.


  Y    Alenda —en su estática posición— tuvo un sueño:


  


  
    	«y de repente noté que subía, que una sensación de piel arrugada me ascendía de la nariz a la frente. E intuí que me hallaba, boca abajo, sobre una gran piedra blanca. Sentí un frió liso que, viniendo de toda aquella superficie, me despegaba de mi cuerpo— me impedía volar. Y así, por unos segundos, comprendí mi situación: estaba en una mesa sagrada, en una tabla de sacrificios. Eso lo pensé mucho antes de poder levantar un poco la cabeza. Fue ¿orno una revelación que surgía de la propia Manquedad de la piedra. Y entonces levanté el cuello o la nuca mediante aquél. Y la cara, sin que la barbilla lograse elevarse, se desprendió o subió. Y mis ojos —seguros de lo que esperaban— vieron una multitud de hombres y de mujeres, una masa marrón de cuerpos pegados, de cuerpos desnudos y cabezas iguales, que me miraban directamente a los ojos: Me di cuenta de que no había firmamento y horrort-zada, vi que las cabezas no tenían límites, que no terminaban, sino que, enormemente apiñadas, iban formando un interminable cielo de cabezas que, en cierta línea, se daban la vuelta, envolviéndome a mí y a la piedra y al paisaje, en una esfera de rostros. Y mi mirada, suplicante casi, se esforzaba por subir más, combando el cuerpo, mi columna vertebral, y viendo que aquel cielo redondo no acababa, e intuyendo que habría aún infinitos ojos mirando mi espalda y todos los detalles traseros de mi cuerpo. Entonces me di cuenta de mi vestimenta y supe, sin mirarme, sólo por la frialdad, que yo era Eva. Y no comprendí o la idea no llegó a agradarme.



    	Y    pensé: "Sin duda se trata de una pesadilla”. Pero mis ojos abiertos me hicieron negar aquella idea. Y lentamente tuve un deseo. Y violentamente, ante aquel cúmulo de miradas, elevé mi dedo índice, con rapidez, sin pensarlo más, hacia mi ojo derecho. Y sentí un pinchazo. Y noté que todo se nublaba y que una pupila enorme se me abría en el centro de la frente. Luego no vi nada, no pude sentir nada. Y poco después volví a despertar. La oscuridad reinaba en mi cerebro. Recordé cuanto me había sucedido y abrí los párpados. Y un dolor animal me arrancó la mitad derecha de la cara. Y con un solo ojo, con una bola de cristal espantada, que giró en redondo por su cuenta, vi que allí, mucho más cerca, se cernía el universo de personas y rostros. Entonces sentí claustrofobia en todos mis poros. La imagen de una esfera en cuyo interior me hallaba, amenazó a mis venas con expulsar la sangre. Y volví la cara y, a mi izquierda, vi a un hombre doble, a una mujer-hombre, a un monstruo acercándose con un cuchillo en la mano. Entonces grité y mi grito me rodeó de fuego y vi mi nombre grabado en la piedra blanca. Y recordé una frase: "Y ya no volverás a estar sobre la faz de la Tierra". Y empecé a oír un cántico. Y la letra era aquella frase. Y de repente la piedra se abrió. Y mi cuerpo se dobló con violencia, se partió.



    	Y    se hizo un silencio total. E intenté mirar y noté que iba cayendo, cayendo, cayendo. Entonces me entraron ganas de reír y lo hice o lo fui a hacer cuando una voz, un ruido, una Carcajada, algo, llegó con claridad a mis oídos: "Sólo te queda una oportunidad; solamente una". Y luego volvió el silencio.



    	Y    yo continuaba cayendo verticalmente.»


  


  Alenda despertó. Sintió que su pecho se agitaba de forma anormal. Descubrió las sábanas y, a tientas, encendió la luz. Regresó a la cama y allí, sentada, su vista tropezó, sin querer, con el Corazón Sagrado, con la Imagen Quieta, con el Eterno Inmóvil, del cuarto. Y, mirándolo, sin apartar la vista, sin pensar absolutamente en nada, pasó el resto de la noche.


  


  
    	«TU MADRE TE ESTARA DICIENDO AYER NO TE ASOMES A ESE POZO QUE NO TIENE FONDO TU LE PREGUNTARAS DE NUEVO ESTA NOCHE POR QUE NO TIENE FONDO ELLA REPETIRA PORQUE SALE POR EL OTRO LADO DEL MUNDO OTRA VEZ TU QUERRAS SABER Y QUE HAY DEL OTRO LADO DEL MUNDO TU OTRA MADRE TE ESTARA DICIENDO SIEMPRE UN POZO QUE NO TIENE FONDO.»



    	Cabrera Infante


  


  




  Fue un ruido de zapatos, de varios calzados arrastrándose, y luego una serie de carraspeos, de toses punteadas, y luego un murmullo, el sonido de una sola voz, y luego varios murmullos, y luego un grito o una frase subida de tono o un saludo, y luego unas risas y algún nuevo arrastrar de pies y algún salto, y luego, por fin, casi definitivamente, una conversación.


  Alenda estaba en una de las fachadas de la Residencia —en la calle—, pegando la espalda al muro, esperando que diera la hora, o que el Sol se inclinara un poco más hacia la derecha del árbol, porque, en ese momento, ella sabría, tendría la certeza o imaginaría con seguridad, que podría tranquilamente subir a su casa... La conversación apenas era legible, audible, y unas voces juveniles chocaban entre risas, formando mil charlas discontinuas o una sola charla inútil o un conjunto de palabras perdidas de antemano, antes de ser dichas. Y Alenda, atenta a la difusa redondez del Sol, atenta al árbol casi invisible, Alenda, sin moverse, quiso oír o entender a aquellos jóvenes. Y los jóvenes, ajenos a todo, incluso a ellos mismos, no paraban la algarabía. Eran un grupo de diez: uno muy alto con jersey rojo; otro muy bajo con camisa a cuadros; otro menos alto (que el muy alto) con chaqueta azul; otro menos bajo (que el muy bajo) con camisa y corbata; otro, menos alto (que el menos alto que el muy alto) con una capa negra de timo; otro y otro y otro, que apenas se veían tras los anteriores; y, por fin, un último, totalmente no-visible, que hablaba en estos momentos. Y Alenda iba, lentamente, distinguiendo las voces e imaginando el cuerpo correspondiente y enterándose de una crítica contra la dirección del Colegio Mayor y oyendo el nombre de su padre y escuchando una serie ininterrumpida de tacos.


  En la acera de enfrente, donde el árbol solitario, incomprensiblemente solo, solitario, solidario consigo mismo, vegetal, servía a Alenda de aguja relojera, en aquella parte, se encontraban las ruinas recientes de una mansión antigua. Se veía aún el terreno aladrillado, con montículos de piedras y se veía aún, tal vez durante un segundo —ahora que el Sol borraba las realidades—, se veía aún la casa. Al menos, Alenda creyó verla. Y entonces, comprensiblemente sorprendida, fantasmalmente alucinada, mientras la conversación se aplanaba un poco y algún que otro brazo se elevaba en señal de despedida y de nuevo los pies, algunos, se oían en movimiento, Alenda asombrada, se volvía, y una voz gritaba: "¡Zaratustra os maldiga, hijos de Eva!" Y Alenda volviéndose ya, pero volviéndose a volver, doblemente vuelta, doblemente alucinada, repetía, cruzaba dos ideas entre sus cejas: "...la casa, la casa”, "Zaratustra y Eva...” Y Alenda, en un santiamén, comprendió que allí pasaba algo profètico. Porque una mansión se aparecía como señal en el momento en que Zaratustra —el libro del lejano profesor— y Eva (el símbolo de su reciente sueño), coincidían a la puerta de su casa. Entonces Alenda, vuelta sobre sí, mirando hacia la CONVERSACION, se topó con un chico, con un estudiante bajo, casi como ella, que antes había permane-cido oculto y que acababa de gritar aquella mágica frase.


  Y el estudiante se estaba quedando solo y el último amigo lo palmeaba en el hombro y el joven se daba la vuelta y una barba espesa, un pañuelo-pelúdico, le rodeaba la cara. Alenda y él se miraron un segundo. Y ella se quedó fija. Y él sonrió y giró, colocándose de perfil, y sonriendo y mirando y tocándose la barba entró en la Residencia.


  El Astro-riente, sobrepasando la línea-árbol, cegó los ojos de Alenda, cuando ésta miró de nuevo al frente. Ya era la hora. Y la madre de Alenda miraría por centésima vez la cacerola; llevaría una de sus húmedas manos a la tapadera e, introduciendo una cuchara de palo, probaría el guiso... Alenda sólo veía una luz amarilla y unos destellos blancos. Y su memoria, lejos ya de las palabras-claves, estaba dibujando una barba roja y una cara azul y unos ojos negros que, a través de unas gafas, la miraban y reían. Alenda no pensó en su tópica situación ante un estudiante, como no había pensado ante la tópica situación del profesor. Alenda había visto un símbolo, había descubierto una analogía o una concordancia entre las cosas que le ocurrían, y Alenda imaginó, salvados ya todos los pormenores, una nueva conquista Porque Alenda no pasaría, aun pasando, por aquellos detalles. Porque ya estaba hecho, ya estaba resuelto el problema. Porque “le habían ofrecido una oportunidad" y, sin duda, sin titubeos, sin error alguno, pensó, supo, deseó, quiso, que aquel joven fuese, estuviese ya, con ella. Y Alenda comenzó a sudar por la frente y ésta se hallaba tirante, completamente lisa, empujando su pelo hacia atrás, para ganar superficie. Y Alenda era una pila magnética y magnéticamente o milagrosamente o casualmente o incomprensiblemente, el joven, en ese momento, saltó (del interior de la Residencia), apareció y, mirando descaramen-te hacia Alenda y viendo el Sol al frente y el árbol solidario, se acercó a ella. Y hubo un "hola Alenda” y un "hola” a secas. Y el Sol continuaba su camino, un tanto defraudado, olvidado. Y el árbol dejó de ser aguja y se hizo más vegetal o el único vegetal de aquella escena. Y Alenda no reparó en que el joven ya sabía su nombre como, probablemente, lo sabría toda la residencia. Y Alenda repitió:


  —Me llamo Alenda.


  Y    el joven se extrañó de la repetición y pensó que, tal vez, su osadía no había dado resultado y le gustó que la joven o aquella casi-mujer o mujer de cuerpo, fuese original, quizá distinta o, sin duda alguna, a juzgar por los chismes que eran dominio público o dominio beneficiario, ya que la residencia era para hijos de padres militares, cuyos retoños, ellos, se denominaban: “beneficiarios".


  —Me llamo Jesús —dijo Jesús—. Y mis amigos me llaman Jesús —añadió intentando él, por su parte, estar a la altura de la originalidad.


  Pero Alenda no sonrió. Y le miró a los ojos. Y pensó: “Namreno”. Y ss dijo a sí misma: “Jesús Nazareno”. Y continuó seria. Y él pensó en algo agradable y se tocó la barba y se tiró —hacia delante— de un mechón de pelos y se sintió a gusto y prescindió de no ser él mismo, de rechazar, ante la primera chica que viera, sus ideas antiburguesas.


  Alenda se dio cuenta que era un poco tarde e instintivamente quiso olvidar la idea, cuando sintió necesidad de no hacerlo, de empezar aquel encuentro de una forma normal. Entonces habló.


  —¿Conoces a Zaratustra?


  Y    el joven, elevando un tanto los hombros, colocando en su mirada un pensamiento trascendental, respondió:


  —Sí.


  Y    Alenda: "Esta tarde, a las seis, en el parque, me hablarás de él”.


  Y    luego, sin dejar tiempo, miró al árbol y presintió que la mansión antigua podía muy bien seguir allí. Y, recordando la casa de su abuela, dio media vuelta y subió con su familia. Y al entrar, cuando la olla de potaje echaba fuera, de golpe, todo su humo sobre la mesa ya puesta, dispuesta para el almuerzo, cuando de la boca de su madre iba a salir ya alguna recriminación, cuando su padre, en una postura difícil, llevaba y se sentaba en una silla, trotando en ella, a saltitos, para colocarse bien bajo la mesa, entonces, Alenda, mirando a todos por encima, gozando del impacto, dijo:


  —¿Sabéis una novedad? Tengo novio.


  



  


  
    	«Zaralustra respondió:



    	"...llevo a los hombres un regalo.”



    	"No les des nada", dijo el santo. "Si acaso quítales algo y que te ayuden a llevarlo; esto es lo que más les aprovechará, con tal que a ti te aproveche también



    	"Y- si auieres darles algo, dales únicamente una limosna, y espera que te la pidan.’’»



    	F. Nietzsche, Zaratustra


  


  Lo vegetal, un árbol, cientos de hojas verdes, algunos relámpagos de luz o haces de puntos brillantes o pequeños y grandes escobazos de cuchillos centelleantes... Y un airé distinto bajo enormes copas de pinos y abetos y naranjos y eucaliptos. Y el cielo, como una mano verde, piel verde, de superficie verdosamente moviente. El parque de la Ciudad donde ésta se pierde o no existe o se olvida pese a sus constantes bufidos, su maullar inquieto y obsesivo. El Jardín enorme plantado por él mismo, que un buen día echó a andar y se construyó su propia valla, su "prohibido el paso” al cemento. Y Alenda que, distraída, pegada al "muro que rodea” mira —por unas alambradas—, huele en su propia mano el sabor vegetal. E, instintivamente, sin remedio ni impedimento alguno, el jardín, el Parque, la zona verde, u toma un cuerpo distinto, una astralidad propia y perdida y se convierte, ante el Ojo de Alenda, ante su único párpado intuitivo que circula por su frente, en la Selva, Selva-Alenda, Bosque-Alenda. Y se escucha el rugido de una fiera distante y se imagina las débiles y peludas piernas de un inglés, Cazador Oculto. Sólo que, en este caso, el Cazador tenía nombre, no era inglés y poseía una rara barba. Alenda se introdujo en el Parque. Los reflejos de la luz, la atmósfera húmeda de día de lluvia, le dieron a la carne de la joven tonalidades verdes.


  



  (...y el joven, el Jesús del siglo xx, cubierto con un impermeable azul oscuro, miró su reloj de muñeca y vio que eran las seis en punto. Aligeró el paso y de repente pensó en que la extensión del recinto era grande y no habían definido, concretado, el lugar de cita. Entonces, presintiendo un cielo fuera de las copas de los árboles, cargado de nubes o nimbado de agua gris, Jesús se paró. Tenía la costumbre de mirar continuamente al suelo; incluso, a veces, ante personas, mientras hablaba, Jesús miraba al suelo, al asfalto, a las baldosas o a los zapatos ajenos. Y ahora, un poco fastidiado por su descubrimiento o por su no-descubrimiento del sitio fijado, Jesús se hallaba quieto.


  Pasó un coche. Y el joven pensó que tal vez, lo mejor sería dirigirse a la Redonda, donde se alzaba el poeta cumbre de la Ciudad.


  Pasó una moto. Y Jesús pensó que, seguramente, Alenda, por lo que de ella había oído, era enemiga de los poetas.


  Lentamente pasó una bicicleta. Y, mirando la espalda de un anciano que montaba en ella, Jesús pensó que quizá sería mejor buscar un banco y sentarse a esperar. "Que ella me encuentre." Y este pensamiento le pareció armónico con sus barbas y sus ideas y, tal vez, hasta con su impermeable azul.


  Vio un asiento de piedra e hierro y allá se encaminó. De repente se sintió contento. Captó la grandeza del Parque y pensó en el cuerpo de Alenda. Y sus ojillos —brillando tras el brillante cristal de sus gafas— se sonrieron narcisa-mente...)


  



  (...y el padre de Alenda charlaba con la madre.


  —Es el hijo de Tomás.


  —¿El comandante retirado?


  —El mismo.


  —¿Y son buena familia?


  —Viven en otra ciudad... Me acuerdo ahora de la guerra. ¡Quién me lo iba a decir!..., su hijo y nuestra Alenda... —¿Pero estás seguro? Ya sabes que esta niña...


  —¡Tú lo has visto como yo: “tengo novio"! Y yo digo...)


  



  Alenda desde el primer momento había visto a Jesús, Alenda, escondida tras un árbol gigante, miraba los movimientos del joven, sin que su rostro trasluciera la menor expresión. Y el árbol estaba mojado. Y la hierba (Alenda estaba en una zona prohibida) se tragaba el comienzo de sus piernas. "Jesús Nazareno, amigo de Zaratustra, hombre misterioso con barbas." Y el joven, inquieto, se movía en el asiento. Y elevaba sus hombros y sacaba sus manos dé los bolsillos y aparecía, en una de ellas, un libro. Y otra mano subía hasta el cuello del impermeable. Alenda vio una gota de agua en una hoja de árbol, sobre la cabeza del joven, a unos tres metros de altura. Alenda se quedó fija en la mo-lécufet acuosa. Y la conminó, mentalmente, a deslizarse hasta la punta. Y la gota, combando la hoja, fue siguiendo el camino indicado. Y, lentamente, recogía a otras partículas de agua esparcidas por el haz y caminaba, caminaba, cami-naba, por la médula en busca del salto. Y el joven acercó el libro a los ojos pues, ante la escasa luz de un par de altos faroles húmedos, apenas se veía. Y Alenda llegaba ya a la terminal de la hoja. Y de repente se desprendió, de repente cayó gravemente, de repente se estrelló sobre la cabeza del joven y éste, ante el grosor de la piedra-agua, de repente se llevó una mano al pelo. Y Alenda dijo: “Hola, Jesús”. Y Jesús, dejando la mano suspendida en el aire, en el trayecto herida-agua, casi miró a Alenda, casi miró su cuerpo, casi observó sus zapatos y las rodillas y el comienzo de los muslos y la amplitud de las caderas y casi miró al banco y, ladeando la cabeza, dijo: "Siéntate”. Y Alenda escuchó aquello como si fuera una orden. Y Jesús, en su imaginación (en la de la joven) se mitificó de golpe. Y ella, sumisa, parca en movimiento, se sentó junto, casi pegado, al Oran Jesús de las Barbas Negras. Y éste, ante la proximidad, notó su pulso agitado, agitándose, desbordándose, casi desbordado y se quedó mirando al libro, sin verlo, pues sus ojos, aunque padecían estar en una de las páginas, aunque Alenda así lo creyera, estaban realmente sobre los muslos de Alenda que, al sentarse, habían quedado, casi por completo, al descubierto.


  :


  Y Alenda se quedó mirando las manos del joven y viendo su forma de sostener el libro. Sus ojos se fueron llenando ¡de las formas de aquel miembro. Y sintió deseos de tocarlas. Pero se quedó quieta. Y el ambiente se cargaba de un silencio eléctrico. Alenda pensó: "Está meditando; debe saber mucho”. Y acto seguido se olvidó de cuanto pudiera saber Jesús. Y gozó de aquella presencia, de aquel acercamiento a un barbudo, a un ser distinto, espiritual. Y ácto seguido se dijo que lo de "espiritual" era lo de menos, allí sólo era importante la “llamada", el anuncio de una misteriosa oportunidad ante los fríos y desnudos rostros salvajes de su sueño.


  Entonces se convirtió en una estatua y esperó.


  El banco se iba cubriendo de noche y el lugar se hacía solitario. Apenas pasaba alguien. Y la arboleda se cernía ca-da vez más en tomo a la pareja.


  Y, súbitamente, Alenda sintió frío. Y fue a cubrirse Ua poco las piernas. Se fijó por primera vez en que las medias se le habían olvidado y su carne rosa, tostada de sombras, aplanada por la presión del banco, estaba allí, exponiéndose* Miró a Jesús y vio cómo una de sus manos abandonaba el libro y, despacio, obsesivamente quizá, caminaba a posarse o a tocar la piel que ella antes observaba. No supo qué hacer, de momento. Y de momento pensó en cuando ella quería tocar las manos del joven. Y no supo cómo reaccionar.


  Y se preguntó por qué tenía que reaccionar “Aquel Jesás —pensó Alenda—era distinto, era «la oportunidad»."


  



  (...y el estudiante, cansado del silencio de Alenda, cansado de ver los muslos de Alenda y excitado por aquella joven carne y aquellas formas tubulares o embúdicas, soltó su mano y la dejó acercarse al objeto deseado, sin pensar, o pensando: "A ver qué ocurre". Y la mano llegó al milímetro de espacio de aire, anterior a la piel rosada. Y la máHo se posó en Alenda. Y la mente del joven calculó la distancia que quedaría, oculta por la falda, para llegar a otra zona...)


  Y Alenda tocó también la mano del joven. Y ambos se miraron. Y él sonrió. Y ella dijo: "Eso no, por ahora”.


  Y    él quedó en suspenso, sin saber pensar, apretando el muslo de Alenda. Y notó que el corazón lo tenía casi en los dientes.


  Y    Alenda desprendió la mano y la guió de nuevo al libro. Y fue a cubrirse las piernas. Y él dijo: “No, quédate asi”. Y Alenda sonrió y se quedó quieta. Y dijo: "Háblame dé Zaratustra”. Y él, pegado, recordando, apaciguándose, deseando doblemente, cerró el libro y se levantó de golpe.


  Y    Alenda se elevó, mirándole. Y Jesús clavó la vista en el suelo. Y ella, cariñosamente o distraídamente u olvidándose de todo lo anterior, lo cogió por el brazo y, juntos sin apenas conocerse, sin saber qué ocurría, ni por qué había sucedido, echaron o empezaron a caminar imidos.


  



  Las luminarias del Bosque-Alenda, de la Selva-Alenda, del Parque-Alenda, se encendieron repentinamente y fueron, hasta el siguiente amanecer, brillos únicos en los miles de hojas y troncos que se adivinaban en tomo a ellos. Porque la luz se había ido. Porque las farolas antiguas se escondieron entre las ramas más avanzadas y toda la hojarasca, todo d follaje, se alumbró de ojos diminutos. De vez en cuando, pasaban los faros de un coche. Y Jesús, ido de sí mismo, con una mujer al brazo, con unos muslos húmedos pegados a los párpados, empezó diciendo: “Federico Nietzsche era un hombre del siglo xix, de esos que jamás volverán a ¿star sobre la tierra”. Y Alenda se despegó automáticamente dé él. Y no entendió aquello, aquella vieja invocación. ¿Hablaba su abuela a través de aquella boca?, ¿estaba condenada para siempre a ser perseguida por la antigua y corta ■historia? Alenda miró a Jesús. Y éste bajó la vista al suelo.


  Y la noche, envuelta en noche, rodeada de noche, devorándose, mordiéndose, llenándose, susurró (¿o fue Jesús basándose en Zaratustra?): "... vivo en mi propia luz y observo las llamas que brotan de mí misma”. Y Alenda sonrió a la noche, a la rampante oscuridad que de súbito abría en el parque infinidad de caminos solitarios o imaginarios que, de momento, sólo eran grutas abiertas, agujeros negros donde los brillos acuosos no reflejaban, donde la Luna o la panza plateada del firmamento terrícola no guiñaba su ojo ciego. Y por allí, por uno cualquiera, entraron los dos, Alenda y Jesús. Y la voz de éste hablaba, entre citas, de un loco que soñó con un gigante o con un enano o con un ser normal que, encontrándose a sí mismo, se llamaría: “superhombre”. Y Alenda (leios de la presencia nazarena), escuchaba el corazón del parque. Y miles de ruidos se persiguieron dentro de sus oídos. Y Alenda cerraba los ojos.


  



  (...y Jesús, sin atender lo que decía, mintiéndo a veces, a veces citando, imaginando otras, contaba la historia. Y sus manos se hallaban en suspenso. Y, poco a poco, ladeándose, paró el andar. Y miró a Alenda y la abrazó y buscó su piel y la encontró bajo la blusa, a la altura del pecho...)


  



  Y Alenda supo que se habían parado. Y pudo oír mejor al Corazón del Bosque. Y se sintió como aquella vez en el río, transformada en Selva. Despacio, notó el aire acariciante y la frialdad, la sorpresa del agua, comenzó a acariciarle el pecho... Cerró los ojos aún más. Y pensó en los pájaros que, en algún sitio, estarían cobijados.


  (...y Jesús, fuera:de sus barbas, fuera del brillo de sus pupilas, logró por fin romper el sujetador. Y de repente, en sus manos, fulminantemente, pesadamente, cayó el pecho, blanco, invisible, virgen de Alenda.)


  



  Y Alenda echó a correr, rienda, con la ropa en desorden, con' el cuerpo cortado. Y avanzó como jugando. Y reía fuerte. Y decía: "Eso no, amigo" "Por ahora, no". Y no sabía por qué no lo deseaba: Y se escondió en la oscuridad de un árbol. Y continuó, ella sola, escuchando la Natura^-leza que, en aquellos instantes, en aquella mitad del día, echaba a andan Y a Jesús se le saltaron las lágrimas. Y una de sus uñas, en la palma de una mano, buscó la sangre última de alguna vena. Y las imágenes de Alenda y los chismes sobre Alenda, oídos fuera de Alenda, se le agolparon en los ojos. Y una mano, la única libre, arrancaba pelos de la barba. Y nadie, ni él, ni su estúpido impermeable, ni su libro, ni la gente que podría pasear en el exterior del Parque, Hi la docena de parejas, que ahora mismo, camufladas en aquel mismo prado, detrás de aquellos mismos fantasmas vegetales, estarían fomicándose, ni la Luna, ni el Corazón Hipotético del Parque, sabían lo que había ocurrido. Pero el aire estaba en calma. Y Alenda, por esa noche, se había perdido. Y Jesús, sin saber siquiera cómo andar, regresó solo a la Residencia, chocando, a cada paso, con una pared de sombras.


  



  



  


  


  
    	«El número 8 es otra de las llaves del Misterio. Está hecho por dos ceros y es el primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su raíz cúbica y a su vez el 8 es el doble de 4, el número geométrico o pitagórico por excelencia... significa muerte y 64... es el muerto grande, el Gran Muerto (8x8=64).



    	ESE MISMO NUMERO SE FATIGA Y SE ACUESTA, SE ALARGA, NO TIENE FIN, ES EL INFINITO (O SU SIMBOLO, QUE ES LO UNICO CIERTO QUE DE EL SABEMOS...).»



    	Cabrera Infante, La Cábala - El poder oculto de los números


  


  



  Ante el espejo, el ojo derecho de Alenda se prolongaba tras un maquillaje exagerado, negro y azul, que ella, entre irónica y aburrida, dibujaba a conciencia. Sus párpados, ahora, se convirtieron en los de una gata o una diosa egipcia. Y desde aquella mascarada de rimmel, desde su profundidad, Alenda, veía a su mano pintar y notaba cierto cansancio en su frente que, con rapidez, se cubría de una densa capa de polvos.


  Habían pasado dos meses desde que conociera a Jesús y la joven Alenda seguía aferrada a su idea “hombre-opor-tunidad", a su sueño único, al vértigo risueño de aquella piedra blanca de sacrificios que se abría sobre un abismo.


  Y sin dudar, sin ver otra realidad, se había entregado a un carnaval de frases, de citas, con fondo de orgía sexual. Porque, diariamente, en cualquier sitio, Alenda veía a Jesús, Alenda jugaba con Jesús, esperando siempre "algo” y aceptando, día a día, ser tocada, besada, devorada por los instintos apocalípticos de aquel revolucionario barbudo que "gracias a Alenda, al cuerpo de Alenda —según él decía— se estaba encontrando a sí mismo”.


  Y    Alenda, ajena al joven, ajena a aquel derroche de manos, de dedos, que apretaban y buscaban y siempre pretendían alcanzar nuevas cimas y jamás habían llegado a la última, Alenda había visto una hilación, un sentido en su entrega. Y Alenda sabía que Jesús era un objeto y pensaba que, gracias al encuentro, se habían trocado los papeles. Y ella "salvada en una caída”, iba paso a paso alejándose, mientras clavaba cada día más al joven, con cada trozo de carne cedido, en aquella piedra que, a ve> ces, parecía una cruz. Y Alenda, con su visión subjetiva del sueño, gozaba, movimiento a movimiento, en la rara atadura camal. Y sentía cómo el sistema nervioso de Jesús explotaba cada tarde y cómo, aborregadamente, cada tarde era esperada, ansiada, deseada. Y Alenda acababa corriendo. Y Alenda volvía. Y ahora, Alenda se quitó la ropa interior y quedó desnuda. Se vio en el espejo, de espaldas y girando. Y, lentamente, se colocó un jersey y luego unos pantalones vaqueros. Y se sintió libre bajo la ropa. Y sonrió ante la nueva tarde, ante el definitivo acto. Porque había prometido, había jurado que, como final, se entregaría totalmente al Hombre.


  Y    habían quedado para el día anterior. Y Alenda no asistió, conscientemente, a la cita.


  Y    ahora, segura de ser recibida, se preparaba para salir. Se preguntó qué lugar habría escogido Jesús para ello. Se preguntó cuántos compañeros del joven sabrían, con detalle, su aventura. Y, acto seguido, su cara contrajo la máscara de afeites y una incógnita quedó, como colgando, de una de sus cejas. "¿Y luego, qué?” "¿Estaría salvada?" "¿Salvada de qué?” Fue solamente un segundo, “un defecto orgánico de mujer”, pensó. Alenda se suponía más allá de las preguntas, más allá de las consecuencias, más allá de todo cuanto no fuera el misterioso RESIDUO de sus actos.


  Se miró una vez más en el espejo, y a sabiendas, se citó con aquella superficie para después del Acto de la entrega máxima, de la Copulación entre cielo y tierra, del ritual "alendiano" en pro de lo desconocido. Y recitó, mientras se alejaba del cuarto, casi sin darse cuenta, una última justificación: "No es cuestión de hacer o no hacer ...tampoco se trata de redondear las cosas, de acabarlas; tal vez, todo esto sea un principio...; de todas formas no será divertido, ni triste”.


  



  Hacía media hora que Jesús, un hombre nuevo, un joven sin barbas o con la cara recién afeitada, desprendido de su pelaje mítico, de su apariencia de Rey Mago o de bohemio vagabundo, esperaba, a dos manzanas de distancia, la llegada de Alenda.


  Y ahora se pasaba la mano por la cara y sentía la presión y pensaba en el acierto, en la feliz idea de haberse rasurado, para sentir mejor aún aquel cuerpo prometido, para saborear, si llegaba a ser cierto, aquella victoria.


  Y temía que se tratara de una broma-alenda. Porque el día anterior, pasaron las horas en la espera, llegó la noche y la media noche y un frío, con formas de mujer imaginada, lo había devuelto a su cuarto. Y Jesús sabía o creía entender cómo era Alenda y, subconscientemente, temerosamente, tenía preparada su venganza.


  El joven daba vueltas alrededor de un poste de madera, de un falo inútil, sin utilidad visible, que se hallaba clavado en tierra. Y miraba, de tanto en tanto, al camino por donde esperaba la aparición, el estallido de falsas dudas, la confirmación de sus deseos. Pero también dejaba de mirar, porque, seguramente, Alenda seguiría siendo Alenda y nadie podría verla llegar. Porque ella era irreal, aparecía y desaparecía, con toda naturalidad, sin dar la impresión de estar franqueando, a cada segundo, la locura.


  Jesús apretaba sus manos una contra otra. Y la luz de las farolas, recién encendidas, significaban poco en un cielo aún visible, en unos tonos que cantaban la muerte del Sol. Y pasó un hombre. Y miró al joven. Y éste no le vio.


  Y    pasó una vieja. Y Jesús pensó en Alenda. Y pasaron trabajadores cantando, con minúsculas maletillas porta-almuerzo. Y una criada salió corriendo tras un niño. Y el niño reía y sus ojos echaban chispas negras. Y la muchacha, fatigada, descomponiendo su figura a cada paso, no cejaba de gritar amenazas. Y el niño, dando un rodeo, se acercó a Jesús. Y éste se puso nervioso. Y la sirvienta, con su delantal emblanquecido, fue directa hacia el joven, atolondradamente, impulsada por todos los traspiés ya dados.


  Y    Jesús notó que el crío lo sujetaba por detrás. Y comprendió que lo estaba usando de parapeto circular. Y la criada se estrelló, sin poder evitarlo, contra el abdomen de Jesús.


  Y    éste elevó las manos. Y éstas, indecisas, se posaron en el pecho del delantal y, por un segundo, abarcaron unas masas anchas, blandas, una turgentes elevaciones. Y ella gritó y alargó el brazo. Y Jesús, con los ojos abiertos y las piernas encogidas y las manos en el aire, recibió una fuerte bofetada. Y sus párpados se abrieron aún más. Y vio la espalda de la mujer y cómo el chiquillo, riendo a carcajadas, se perdía nuevamente en el portal. Y la criada murmuraba dignidades. Y Jesús reaccionó. Y miró hacia el camino. Y se tranquilizó al ver que Alenda todavía no venía.


  Y    echó de menos la autoridad de sus barbas.


  Entonces pensó en el accidente. Y le pareció un síntoma de mal agüero. Entonces abandonó el poste. Y éste surgió nuevamente ante sus dilatadas pupilas, como el falo único, el genio protector y riente que copulaba con el aire. Jesús sonrió. Lo anterior estaba olvidado. Y no comprendió por qué Alenda le había hecho hablar tanto de Zaratustra. Por unos instantes se sintió intelectual. Y sus hombros vacíos se elevaron. Y miró descaradamente la trasera de un coche que escapaba, que huía hacia el centro de la ciudad.


  Entonces recordó unas palabras: "El único hombre que no volverá a estar sobre la Tierra, es mi abuelo” Y a continuación una pregunta: "¿Qué sabes tú de Maluc?” Y a continuación una risa. Y a continuación otra frase: "¡Menuda oportunidad estás tú hecho!” Y luego, el peso de los pechos de Alenda y el sabor incoloro de dos pezones alegres y la suavidad de un vientre. La mente de Jesús dibujó frente a él una imagen a trozos, incompleta, de cintura hacia arriba, de Alenda. Y el corazón de Jesús puso la "tercera” de un golpe y enfiló a doscientos kilómetros por hora la carretera imaginaria, nunca vista, nunca recorrida, del vientre alendiano. Y la noche se hizo negra. Y Jesús no vio nada. Y de repente, una mano le acarició el cuello.


  Y    Jesús dio un salto o su mente saltó, mientras se volvía, mientras el mundo giraba y giraba el poste fálico y aparecían multiud de faros andantes y, ante la luz, ante la carretera, se convertía en realidad Alenda.


  —¿Y tu barba?


  Jesús temió una decepción; pensó que todo podía quebrarse, por habérsela quitado. Y su cara expresó el temor inmenso, celular, de perder aquella tarde, de prolongar, aún más, la espera. Y quiso decir algo, excusarse. Y vio cómo Alenda lo cogía de un brazo y cómo le preguntaba: "¿Dónde?", y cómo la sangre volvía a circularle y cómo recordaba el porqué de la no-barba y cómo, dueño absoluto de una Creación, sentía ya en sus labios la codiciada meta.


  Y Alenda pensó: "Todo en su punto; jamás sabrá que, al quitarse la barba, se ha convertido en el Hombre Anónimo, en el Viejo Soldado Desconocido”. Y sintió o deseó sentir una mano de él penetrando por su cintura. Y miró al joven y vio su gozosa sorpresa al encontrarse tan directamente la carne sin ataduras, y cómo aquella extremidad, animalmente, intentó llegar más abajo, y cómo la cintura del pantalón le impedía continuar, y cómo los ojos del Bicho emitían, de cuando en cuando, destellos verdes. Entonces comprendió lo que iba a ocurrir, comprendió de verdad la palabra "oportunidad". Y dejó de sentir aquel contacto.


  Y    se dijo: “¿Soy vegetal?” Y se respondió: "Soy una planta verde”. Y no sintió nada más. Y, súbitamente, ante su cabeza de mujer, ante su cabello largo y lacio, pasaron las Antiguas Historias de Rusia. Y algo en su interior le dijo: "Ahora es cuando verdaderamente Dios se está muriendo".


  Y    se acordó de su última alucinación rusa. Y vio claramente, sin huir, que aquel muñeco-guardián-de-nieve que una vieja dijo que era su padre, empezaba a derretirse. Pensó: "¿Qué habrá dentro?” Y sus nervios se lanzaron al galope, por el interior de su columna vertebral, hacia el cerebro.


  Y    caminó, caminó, caminó...


  



  Jesús, el que llevaba el sexo encuadernado en pastas de filosofía, mientras se esforzaba en no introducir, en mayores profundidades, su mano, mientras pensaba en gozar, poco a poco, sádicamente, de toda aquella tarde negra, Jesús vio la casa que, al doblar una esquina, se retrataba completa ante él. Y supo que estaba en su primera gran aventura de hombre y dudó que supiese lo que debía hacer. Y recordó los consejos de los amigos que, en ese instante, se empezaban a convertir en voces de teatro, en coros protectores o guiadores "Tienes que ir despacio”, "acariciar primero", "ponerla a punto”, "dominarte". Jesús sonrió con orgullo y, por segunda vez, miró la cara de Alenda. Y vio el rostro y la casa aparejados, introducidos él uno en el otro. Y, sonriendo de nuevo, murmuró un "te quiero", un "te amo”, un “preciosa”, apenas terminados, apenas rematados, que formaron ante sus pupilas una especie de reptil volante, de obsceno fantasma o de sucia pared. Sin embargo, no paró en ello. Y levantando únicamente la mitad derecha del labio, susurró: “Esa es la casa”,


  Y luego, al ver que la mirada de Alenda se clavaba en el escenario dispuesto, contó, negligentemente, casi inaudiblemente, que" se trataba del piso de un amigo o de la mansión paternal de un compañero, que se la había cedido, aquella tarde... que no existían problemas... que tranquila, Alenda mía... que...”. Mientras Alenda se fijaba en la puerta y en alguna parte imprecisa de la fachada y recordaba (ahora quietos, parados los dos):


  


  
    	«llegaron a una gran puerta después de cruzar una verja y atravesar una especie de jardín sucio, de bayeta hermosa„ de desierto de ramas secas. Alenda-niña no miró hacia ningún sitio fijo. Se había quedado en suspenso, con su pesadez de cabeza. Y entonces vio la puerta y vio a su padre, con cierta seguridad, dirigirse a una cuerda que pendía del cielo y tirar, seguidamente, de ella. Entonces se escuchó una campana, o más bien varias campanadas a diversos tonos que produjeron un ruido cascado, roto, acabando en un suspiro. Alenda miraba la cerradura y no pensaba nada. El padre se impacientaba y miró a la madre. La madre seguía tirándose del cuello. Alenda, intranquila, empezó a imaginar pasitos al otro lado de la puerta. Y de repente, se volvió y tiró de la chaqueta del padre: ¿La abuela ha estado en Rusia?”, preguntó. La cara del hombre no entendió a qué venía aquello; intentó formar una mueca, hablar, moverse, pero ya, Alenda, después de decir: "¡Ah!", se había vuelto hacia la puerta. "Entonces —pensó— en esta casa vieja encontraré algo de Rusia." Y a continuación, con gran seriedad, sentenció: la puerta se abrió.»

  


  



  Y poco después de atravesar un determinado número de puertas y pasillos, de salones oscuros y escaleras de mármol, se hizo la claridad, se aquietaron los techos y, otra puerta se abrió, dando paso a un cuarto. Y, una vez dentro, se cerró la salida. Y Alenda pensó: "Es imposible retroceder". Y Jesús, nerviosamente, había taconeado la entrada y al ruido del cierre se quedó como embobado, contemplando la cama. Y ésta fue tomando proporciones gigantescas. Y de repente se ensanchó y se subió por las paredes y alcanzó la techumbre y todo —un todo único— el cuarto se convirtió en cama. Y Jesús abrió y cerró los ojos y vio nuevamente la cama en su lugar y observó que no era de matrimonio. Y una estúpida sonrisa se le colgó en la barbilla. Luego dio unos pasos, encendió otra lámpara y se acercó a las contraventanas de un balcón. Comprobó si estaba bien cerrado; hizo un poco de ruido; y se volvió.


  Y Alenda, del otro lado de la cama, lo miraba con las cuencas vacías. Y él sonrió ampliamente y abrió los brazos como mostrando la totalidad de la habitación y pensó en su amigo que "era un formidable camarada”. Los dos estaban quietos. Jesús recordó otra vez los consejos recibidos y se fue aproximando a la joven. Y ésta, moviéndose como una autómata, empezó a quitarse el jersey. Y el joven llegó a su lado y se contuvo a duras de penas de volverse loco


  y tocó simplemente la espalda de Alenda y se colocó tras ella y besó sus omóplatos y rodeó su cintura en un abrazo. Y de repente, imposibilitado ya de contenerse, hizo girar a Alenda y vio, por primera vez, de forma entera, sus dos pechos juveniles, unidos al cuerpo, extrañamente colgantes, maravillosamente tentando. Y Jesús vio a la Mujer, y, apresuradamente, brutalmente, desprendió él mismo los pantalones femeninos, y ahora, ahora sí, la Mujer, la Unica Mujer, la Hembra Total, la Ramera Apocalíptica, se le introdujo en la sangre, en la sangre y en lo? poros, en los poros y en los ojos, en los ojos y el cerebro, en el cerébrp y el alma.


  Y    Alenda pensó: “Ahora le toca al Hombre”.


  Y    cuando, tras los locos y desproporcionados abrazos iniciales, él se dio cuenta, comprendió, que su propia ropa estaba de más, entonces, cuando iba a retroceder para cumplir la segunda parte de aquel rito inicial, entonces fue Alenda, ante la expectación de Jesús, quien desvistió, desgarró, buscó afanosamente. Y cuándo ambos interpretáron el comienzo de la leyenda Adámica, y ambos se pudieron contemplar, Alenda pensó: "Por fin me encuentro la piedra verdadera”. Y sonrió al mirar al séxo. del Hombre Anónimo, del Viejo y Sanguinario Soldado Desconocido. Y la mente de Alenda, de Alenda fría, de Alénda^plant^, de Alenda-vegetal-verde, se apartó de todas las . consecuencias, de todos los pormenores, de todas las vueltas que dieron el techo y los muebles, de todas las caídas que se produjeron, de todas las victorias y derrotas infinitesimales, que el roce o la colisión o el enfrentamiento de aquellos cuerpos produjeron. Y Alenda, una Alenda salida de su propio cuerpo, fuera de la batalla campal entre hombre y mujer, comenzó a sentir un extraño placer al ■ darse cuenta de la irrealidad que estaba ocurriendo, al haber captado, de golpe, de improviso, el hilo de araña mitológico que daba la solución de todo aquello:


  


  
    	«Alenda vio miles de colores refulgentes en el fondo del árcón. Vio un casco y unos libros. Vio una piel de zorro y un disfraz de payaso. Vio cientos de cajas y un paquete de puros metálicos. Vio un paraguas y una piedra... La piedra era verde y se hallaba envuelta en un papel casi transparente. Alenda se inclinó con cuidado. Sus pelos sueltos se desbordaron por los hombros entrando también en aquel cuerno de la abundancia. Cogió el paquete y lo sacó fuera. "¡Una piedra verde de Rusia!" Casi le dio un vuelco la lengua en el interior de la boda. Su pecho, ajeno siempre a cualquier sensación, se puso a galopar. "¡De Rusia !", se repetía. Y atraía, sin darse cuenta, aquel pedazo de vidrio descomunalmente alargado hacia su cuerpo.»


  


  Y Jesús, errando por el cuerpo de Alenda, sintió que lo acariciaban como jamás hubiera soñado, sintió que su cabeza estaba llena de sangre roja, roja, roja... Y Alenda movía las manos sin darse cuenta y en un sobrehumano esfuerzo continuaba imaginando, solucionando, escuchando cómo el pasado le mordía la cola al presente y cómo una rueda de fuego, que podía ser ella misma en todos sus tiempos, comenzaba a rodar sobre su cuerpo vegetal.


  


  
    	«la piedra era la cabeza de mi abuelo y "me he convertido en teósofo". Y "¿eso qué es?". Y "un hombre que busca tesoros perdidos". Y "¿crees que encontrarás alguno?" Y "¿vamos a ser ricos?" Y no". Y le comuniqué aue íbamos a tener un hijo. Y me miró sin comprender. Y luego la cara se le fue poniendo roja y luego violeta y luego azul... Y por la noche me poseyó brutalmente, por última vez, por última vez, por última vez...»


  


  Y Jesús parecía descansar un poco. Y de repente Alenda abrió los ojos y vio la imagen de algo desconocido.


  Y tuvo miedo, un miedo rectilíneo, zigzagueante, eléctrico. Y cerró los ojos y buscó la piedra y encontró aquello. Y se sintió más segura. Entonces notó que su pecho subía y bajaba y un enorme escozor en el cuello. Y Alenda sonrió sin saber por qué. Y cuando el hombre volvía al ataque, cuando su cuerpo comenzó de nuevo a bambolearse, Alenda, de nuevo huyó.


  


  
    	«Alenda tenía el tesoro semioculto por la rebeca. Aún no había pensado qué hacer con él... Alenda estaba nuevamente en el rincón. Había colocado la piedra —envuelta aún— en el suelo y con un dedo la iba girando. Y el vidrio, contento, tomaba tonalidades diferentes a cada vuelta. ”Esta piedra debe ser mágica", pensó Alenda. Se acordó de los cuentos de hadas y genios que alguna vez le había contado. ”Es una tontería, seguro. Esta piedra no es mágica. Pero es de Rusia?" El color del Cuarto se había ido transformando. El claro y el oscuro de los muebles iban cambiándose entre sí, pasándose las sombras en un juego ignorado. Y Alenda estaba contenta.»


  


  Y Jesús, o el hombre-lobo, sintió la necesidad, sin saberlo, de fusionarse con aquella carne, con aquel cuerpo en el que por más que apretase o intentase no lograría entrar. Y miró a Alenda sin verla. Y quiso avisarla. Y, pesadamente, guiado por un instinto cósmico-masculino, entró en la Mujer, casi de repente, casi sin darse cuenta...


  


  
    	«... v se escuchó una voz profunda: "Ven; te daré a ti también de merendar". Y Alenda, cabizbaja —notando qtle algo se había quedado en la habitación—, se encaminó, sumisa, hacia la abuela. La piedra verde iba bajo el vestido de la niña, metida en sus bragas, guardada para ella. Y en su cara se pintaba la desilusión. Y la piedra pesaba y arañaba. Y un pasillo largo se abría.*


  


  Y la cara de Alenda, casi invisible bajo el hombre, se forzó en una mueca de dolor. Y empezó a notar un ahogo, una tremenda falta de aire. Y sintió que caminaba. Y abrió los ojos por segunda vez. Y vio a Jesús o intuyó una masa humana sobre ella. Y gritó. Y la envolvió el vértigo. Y se fue de la escena, volvió a ascender sobre ella misma y, clavando las manos en la almohada, salió, brincó hacia el aire y...


  


  
    	«Alenda empezó a notar un sudor frío, emanando de la mam esauelética que la sujetaba. Hizo ademán de retirar la suya, pero no pudo. Entonces movió un dedo y noté cómo éste se hallaba agolpado de sangre hacia la punta. Movió otro dedo y ocurrió lo mismo, mientras la palma se ajustaba a una frialdad muerta, se pegaba como un sello, por ambas caras, a un sistema de huesos largos Movió escandalosamente todos los dedos. La abuela la miró. Aquellos ojos se pégaron a Alenda y ésta sintió claustrofobia. Movió nuevamente él brazo a partir del codo, violentamente, y el brazo en todas sus partes y el cuerpo, hacia el torso, y las piernas uveándose por las rodillas, impulsaron o empinaron o convulsionaron toda la masa de Alenda, mientras la cabeza viajaba de atrás adelante, la frente sé arrugaba y íá claustrofobia pinchaba el cráneo como miles de diminutos alfileres y, mientras la masa-abuela, con los ojos fijos en la cara de Alenda, se torcía, sacaba el pecho, lo expulsaba exageradamente, y, mientras la cabeza anciana se ladeaba y un color blanquecino comenzaba a pintar todas las partes visibles del cuerpo, y los labios se crispaban, mientras que las piernas se adivinaban bajo la larga falda a la altura de las rodillas y los talones subían un par de centímetros, y Alenda había comenzado un verdadero baile en tomo a la figura quijotesca de la mujer, mientras que los ojos de Alenda se enloquecían y la sensación de la mano pegada aumentaba vertiginosamente su extensión, y la abuela se soltaba, mientras que todo este extraño vaivén, este alboroto silencioso se realizaba fuera ya de la voluntad de ambos personajes y la cama del cuarto giraba y subía su altitud y el espejo chillaba las imágenes enfebrecidamente v los desconchones lamentaban su estado por primera vez y los muebles ejercían un invisible terremoto en el suelo, mientras que la historia del abuelo giraba y sus palabras, únicas hasta ahora, tomaban formas, Alenda, calmándose poco a poco, sin razón alguna, pues la mano continuaba en su prisión, Alenda, con su piedra verde saltando bajo la ropa, Alenda vio que los ojos, que la nariz, que los labios, que el pelo de la vieja se inmovilizaba y que, pesadamente, ésta, toda ella, toda su inútil historia, caía y caía y Caía, ladeándose, al piso lleno de baldosas. Y cuando éstas dejaron de girar y fueron tomando sus respectivas proporciones cuadradas, cuando todo él cuarto se hizo una cuadrícula de tonos blancos, la niña saltó, libró su mano y, saliendo al exterior, a la escalera de cincuenta peldaños, dio un grito, un espasmo, un tremendo y retumbante : Chillido; "¡La abuela ha muerto!" Y volvió a repetirlo: "¡La vieja ha muerto!" Luego quedó inmóvil, mirándose la mano, llena de sudor.»


  


  Jesús se había quedado dormido, tirado junto a Alenda. Y ésta notaba un raro calor en el interior del vientre; notaba que su piel estaba toda dolorida. Abrió los ojos y sonrió. Todo había ocurrido. Y recordó la justificación que lanzara al abandonar su cuarto en la Residencia: "No es cuestión de hacer o no hacer... tampoco de redondear las cosas, de acabarlas; tal vez, éste sea un principio... De todas formas, no será divertido ni triste..."


  



  Al cabo de un rato, Jesús despertó. Movió la cabeza enérgicamente, hacia ambos lados, tratando de recordar dónde estaba. Y fue entonces cuando vio a Alenda. Se ladeó un tanto, se puso de perfil y contempló tranquilo el cuerpo de la mujer. Por un segundo, lo sintió suyo y su pecho expulsó aire con fuerza. Y, acto seguido, al levantar o correr su mirada, tropezó con los ojos de Alenda. Vio unos ojos de tamaño doble al natural, con unas niñas enormes y .fijas, que le contemplaban irónicas. Y notó que estaba desnudo*


  Y    sintió vengüenza. Y supo que Alenda no era de nadie Y, de golpe, le vinieron a la memoria todas las humillaciones, las interrupciones, los engaños de aquella mujer. Y por un instante, meteòricamente, recordó la totalidad de esos sucesos. Y pensó en su deseo de venganza. Y volvió a sentirse desnudo. Entonces se levantó de la cama y, atropelladamente, con miedo a no sabía qué, se vistió. Y, una vez arropado, una vez que volvió a ser Jesús, el intelectual zara-tustriano, Alenda vio cómo una especie de malignidad le brillaba en los ojos. Y Alenda, desnuda y cansada, retó, sin objeto, a aquella mirada con su cuerpo, alargado en la cama. Y de repente, Jesús se vio atacado de un nuevo deseo o de un deseo ya mascullado, premeditado. Y se llevó las manos a la barba sin pelos. Y sintió ganas de reír.


  Y    miró despacio, lentamente, el cuerpo de Alenda. Y llegó otra vez a los ojos y dijo: "Eres una puerca ramera”. Y una risa atropellada, escandalosa, esquiva, cobarde, le llenó la boca. Y repitió: "Ramera”. Y dio un par de pasos hacia atrás. Y abrió la puerta riendo. Y riendo, lleno de miedo, con una especie de terror pegado a la nuca, salió corriendo.


  Y se escuchó el ruido de los pasos y el ruido de las puertas y el ruido de algún que otro tropiezo y, de repente, antes de que un silencio mortal —el tópico silencio tras la tempestad— se hiciese, Alenda se movió un poco, se llevó la mano a la boca y los vidrios temblaron en las ventanas y en los muebles, y la oscuridad guiñó todos sus puntos, y la casa entera se agachó.


  



  Y poco después, Alenda vestida, se miró en el espejo de una de las solitarias habitaciones de la casa. Y Alenda sonrió. Y Alenda se dijo: "Salvada, salvada para siempre... de mí misma”. Y cuando salió de la mansión oscura, cuando el última ruido, de la última puerta, se produjo, Alenda miró hacia la derecha y se encontró con un árbol. Pero no hizo ademán de acercarse. Entornó los párpados y gozó del aiiíe frío de la noche que, sin duda alguna, era suyo. “El campo es mío." Y echó a andar hacia una nueva vida, dentro de ella y fuera de su cuerpo; sabiendo que, en aquel árbol, exterior a la mansión, no existía una pequeña tumba can una piedra verde, en la que ella había dibujado, como lápida, dos rayas paralelas y una máquina de tren.


  


  
    	«Y HABLO CONMIGO DICIENDOME: VEN AQUI Y TE MOSTRARE LA SENTENCIA CONTRA LA GRAN RAMERA, LA QUE ESTA SENTADA SOBRE MUCHAS AGUAS...



    	Y ME LLEVO EN EL ESPIRITU AL DESIERTO; Y VI UNA MUJER SENTADA SOBRE UNA BESTIA ESCARLATA LLENA DE NOMBRES DE BLASFEMIA...



    	Y    LA MUJER ESTABA VESTIDA DE PURPURA Y ESCARLATA Y TENIA EN SU MANO UN CALIZ DE ORO LLENO DE ABOMINACIONES Y DE LA INMUNDICIA DE SU FORNICACION...



    	Y    EN SU FRENTE UN NOMBRE ESCRITO, UN MISTERIO: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.



    	VI A LA MUJER EBRIA DE LA SANGRE DE LOS SANTOS Y DE LA SANGRE DE LOS MARTIRES...



    	Y    EL ANGEL ME DIJO:



    	ESTOS ABORRECERAN A LA RAMERA Y LA DEJARAN DESOLADA Y DESNUDA; Y DEVORARAN SUS CARNES Y LA QUEMARAN CON FUEGO...»



    	Apocalipsis de San Juan (c. 17; v. 1-16)


  


QUINTA PARTE



  Y fuera ya de mis instintos, vestida como estoy, ale-jada por fin del espejo, olvidando definitivamente la bola de papel con mi nombre repetido, sola, sin el menor ruido, me echo en la cama extraña. Y me quedo en ella, quieta, por fin, sin preocuparme de ninguna puerta, mirando al techo blanco...


  ALENDA


  




  PRIMER PASO:


  Al mes siguiente, en el día exacto en que ocurriera la extraña copulación, Alenda se hallaba, a la hora justa, andando por el campo. Había deseado ir al lugar en que, imaginariamente, le ocurrió la aventura, la alucinación, de los gitanos.


  Aún era de día. Y Alenda pensaba que con aquel acto, con aquel recordar, estaba cumpliendo un rito suyo o volviendo a repetir un juramento o renovando cíclicamente una promesa. En realidad no era necesario. Alenda sabía que había atravesado la barrera sexual sin ningún daño y las palabras de su abuela, ya definitivamente muerta, le pasaban ahora entre el viento y, como el viento, no sabía de dónde venía, ni a dónde iban: "Por última vez, por última vez..." Alenda miraba el reflector apagado de la sala de fiestas que, a lo lejos, un poco antes de doblar el recodo en “ele” del camino, no incitaba, no llamaba, no tentaba a nadie ante la luz del sol. Y Alenda pensó en los tres gitanos. Y se dijo: “Manuel, Manuel y Manuel”. Y recordó a la Maga. Y escuchó nuevamente: "Has elegido mal... ¡ése, jamás!" Y Alenda sonrió porque había vencido, porque ella supo, desde el principio, que Jesús era Enmanuel, porque ella sabía que Jesús era tres veces un hombre o un hombre con tres partes, porque a ella no se le escapó que Jesús era una planta, un deseo y un "algo”. Y las palabras de la Vieja Adivina volvieron a su cabeza: "¡Ese, jamás! Y Alenda recordó la última carcajada tras el acto sexual. Y Alenda se dijo: "Veremos quién gana”. Porque "el Jesús” o "el Manuel-vegetal” estaba muerto entre las gotas de lluvia de un parque. Porque "el Jesús” o "el Manuel-deseante" estaba muerto, pudriéndose encima de una inmensa cama, de un cuarto-cama, en una vieja casa. Y porque Alenda seguía viva. Sus ojos brillaron con fuerza pensando en ello.


  Y Alenda no volvería jamás la cabeza atrás, y nunca se con* vertiría en estatua salada. Porque Alenda vivía. " ¡Vivía!", se repitió en voz alta. Y porque, forzosamente, en alguna parte, en alguna región del mundo, estaría esperando el último Manuel, el definitivo, el que no tendría forma humana. Y Alenda miró con fuerza al paisaje y miles de colores, desde el naranja amarillento del Sol, desde el verde oscuro de los montes, desde el gris sucio de las casas lejanas, desde el marrón ceniciento de la tierra, se le colaron por sus cuencas, de golpe, y de golpe formaron un arco iris distinto, una cuerda mágica que atravesó el cerebro de Alenda y que unió, por un segundo, a éste con el lugar más alto, más luminoso, más oculto, del firmamento.


  Y de repente, cuando Alenda recorrió el puente levadizo y llegó una vez más a los pies de la Ciudad, cuando el parque diminuto, donde dormía, cerca del suelo, el Guerrero Inca, se dibujó a la izquierda y las luces, aún inútiles, de todas las bombillas esquineras se encendieron de súbito, de repente, Alenda vio venir, andando hacia el pretil del río, a una mole humana o a una masa rítmica o un conjunto de carne exageradamente gorda, exageradamente abundante, exageradamente rodante. Y Alenda pensó en una anormalidad. Y se quedó quieta mirando aquel fenómeno que, sin duda alguna, era mitad humano, mitad tierra.


  Alenda vio claramente que aquel ser no provenía de un lugar conocido y que, en aquel cuerpo, no podía existir ninguna idea racional o, mejor, razonable. Porque las ideas serían armónicas a las formas que las contiene. Y aquella carne semi-vestida no tenía límites, no tenía fin, ni perfil, ni líneas; eran masas sobre masas, de distintas —de diversos grosores— unidas o pegadas o rodando imas sobre otras. Y Alenda se paró al lado de aquello. Y aquello, casi sin moverse, casi sin que Alenda se diera cuenta, la estaba mirando irónicamente por debajo de una mata de pelo esponjoso, a ambos lados de una nariz o de un pegote de carne fija o de cartón piedra. Alenda sonrió. Y, repentinamente, el bulto quimérico se trasladó o hubo algo en su masa que dio la impresión de movimiento, porque, en realidad, no se podía decir o afirmar. Y Alenda vio una cara que era dos caras o tres, o tal vez, más. Alenda vio unos pliegues concéntricos y unos ojos tragados por pieles, achinados o rajados, entre la carne, que brillaba de forma anormal. Y Alenda pensó que le estaba sonriendo. Y de repente, un trozo de cara se elevó girando, reptando, extendiéndose lateralmente a la vez, y unos dientes o siete filas de dientes se abrieron, y una voz estereofónica rodeó el cuerpo de Alenda haciendo viento; "Me llamo Estrella-Estrello... ja, ja...” Y hubo una especie de asentimiento vertical. Y Alenda volvió a sonreír. No sabía qué pensar y habló precipitadamente: "¿Y por qué doble?” Y el bulto lanzó hacia arriba ambas cuencas a la vez. Y una parte, distinta a la otra vez, del labio o de los labios bajó hacia el cuerpo central.


  Y unos dientes nuevos, distantes entre ellos, dijeron nuevamente en sonido estereofónico: "Doble, triple, cuádruple... ja, ja...” Y entonces Alenda se recuperó. No entendía nada, pero el hallazgo lo creyó suyo y se sintió en poder de lo desconocido. Y habló lentamente, amenazante, ordenante: "¿Y ahí —señalando el sexo—, qué tienes?” Y de nuevo empezaron los movimientos faciales. Y los ojillos echaban chispas planas. Y, finalmente, vino la respuesta: “Nada... andrógino... la droga... ja, ja..."


  




  SEGUNDO PASO


  La puerta del cuarto se hallaba cerrada. No se sabía quién podía, en aquella inmovilidad, haber empujado la hoja de madera. Alenda observó, de entrada, una enorme quietud de color. Había una bombilla, rodeada de una pequeña pantalla, en el suelo, en uno de los rincones de la habitación. Y su resplandor casi bastaba para ver todo cuanto se encontraba tirado en el suelo. Alenda, empujada suavemente, caminó por el centro y se dirigió hacia una pared que tenía una ventana cerrada, a un metro y medio de las baldosas. Y allí, siempre empujada, siempre en contacto con algo delicado, se sentó en el piso. Y entonces, sin extrañarse demasiado, miró, pieza por pieza, el local. Y un torbellino quieto, de formas, se le agolparon en los ojos. Había un hombre con el torso desnudo, tirado en una esquina. Su rostro permanecía oculto por una pierna de mujer que, arrojada también, de espaldas, se hallaba caída a su lado. Y de la mujer, semi-desnuda, se pasaba a un montón de papeles —periódicos, probablemente— y se continuaba con unos zapatos y se veía a otra pareja, él sobre ella, como dormidos con los brazos abiertos y las caras vueltas. Y luego se veían sombras, donde la luz del foco no llegaba, y allí se distinguía una mano, sólo eso, agarrotada, de la que surgía una media de mujer. Y al otro lado de la puerta, había un joven, en actitud hindú, sentado, meditando, sin ropa alguna, con una toalla en su cabeza formando una especie de gorro oriental. Y la vista de -Alenda saltó en el aire oscuro hacia una pared y se quedó clavada en una mano o en el dibujo de una mano azul, casi negra, que se ramificaba en cada centímetro de línea y parecía desear extenderse en forma de infinitos árboles, para rodear el ambiente extraño o para dominarlo o para indicar algún símbolo. Y Alenda fue siguiendo las distintas ramificaciones y vio un camino de ramas rojas, un lugar en el que el color se partía y ascendía hasta la línea del techo. Y de repente, al llegar a éste, Alenda intrigada observó otra pintura: un viejo riente, un barbudo chivo que tenía un rostro en forma de estrella y cuyas puntas —cinco— se circunscribían en un círculo oblongo o que daba la impresión de reírse de su propia circunferencia. Y los ojos de Alenda bajaron nuevamente y miró de lado, hacia la derecha, y contempló un grupo de diez personas o casi diez, apelotonados unos contra otros, completamente vestidos, en los que no podía averiguarse el sexo, la característica, pues ésta tal vez fuera, únicamente, sus rostros durmientes, sus bocas abiertas, sus cabellos largos. Y Alenda los fue recorriendo con la vista y, por fin, instantáneamente, llegó al último y, a continuación, se vio a sí misma, con la falda subida hasta la cintura, con sus piernas abiertas, sentada en el suelo, sin que nadie la mirara, segura de que nadie se había enterado de su presencia. Entonces recordó el extraño olor que, al entrar, había recibido de golpe en la cara. Y se dio cuenta de que ya no lo sentía y de que una alegría cilindrica le subía desde el estómago. Cerró los ojos, abrió un poco más las piernas, se apoyó mejor en la pared trasera y aspiró aquel aire —caso de haberlo—, aquella atmósfera que parecía surgir de su propio interior. Y, casi por primera vez, sintió lo que debía ser: la paz.


  Y de repente, algo le rozó el costado izquierdo. Y casi resistiéndose a mirar, lo hizo, con un solo ojo, y vio o se acordó o resucitó en su memoria, la imagen desmesurada de Estrella-Estrello. Sonrió como agradecida. Y contempló, sin ninguna pregunta, cómo la monolítica fauna de aquel animal andrógino, bisexual, se elevaba y cómo, rodando, o en un solo desplazamiento continuo, llegaba al centro del cuarto. Y Alenda vio tranquilamente una especie de trampilla en el suelo. Y rectificó su visión al ver que se trataba solamente de una loseta quitada. Y observó que su guiadora regresaba hacia ella y, en uno de sus tentáculos o brazos amorfos, traía un par de cigarros amarillentos o tal vez blancos o tal vez crema o tal vez verdes. Era lo de menos. Porque la masa carnosa o el cuadrúpedo-tribípedo estaba ya ante sus ojos, dentro de ellos, colocándole aquel pequeño tubito de papel, en los labios.


  



  En la oscuridad se encendió una luz y, de repente, la llama puntiaguda, una llama con las manos unidas hacia lo alto, se prendió en el cigarro. Y Alenda aspiró una vez y luego, otra. Y un humo invisible se desparramó por la nariz de Alenda. Y de golpe, Alenda sintió que abandonaba su cuerpo hacia abajo. Y notó una presión en las sienes.


  Y vio un cielo negro lleno de diminutas e infinitas estre-llitas. Y vio, en un esfuerzo, o en un guiño o en una impresión pasajera de su organismo, vio el mapa de Rusia y vio, avanzando, el mapa de la India y vio cómo se superponían y vio cómo la nieve se derretía y vio que todo el continente ruso se quemaba y sus bordes se iban doblando, cayendo, hasta que fueron la India, y sólo la India quedó sobre sus párpados. Entonces no vio nada. Entonces vio nuevamente el cielo negro lleno de puntos de luz. Y se fue adormeciendo en el espacio. Y empezó a subir y subir, a elevarse y elevarse, a ascender hacia un nuevo firmamento del cual ella, al nacer, había caído.


  



  Y el cuerpo de grasa o Estrella-Estrello o el ser que se proclamaba andrógino, acumuló, un segundo, entre sus ojos, el deseo de levantarse y, guiñando los párpados, produciendo una barrera de bolas que abombaron las cejas, se encontró de pie sin movimientos bruscos, dando la sensación ' de que unas piernas adyacentes, dispuestas en el trasero a estos efectos, habían impulsado el cuerpo, lo había deslizado horizontalmente, hasta que las verdaderas piernas adquirieron control, base donde apoyarse y, como resultado, sin dejar de guiñar, haciendo palanca con ambos brazos, se encontraba, al fin, de pie. El cuarto estaba vacío y sobre la lámpara del rincón se veía, disminuyendo sensiblemente la luz, la toalla del hindú o del ser que meditaba desnudo, sentado sobre sus propios talones. Estrella abrió los brazos y formó una cruz redonda con toda su humanidad. Y, a continuación, recordó a su nueva amiga. Y la buscó con la vista. Y la encontró muy alejada, sin falda, con sólo un jersey y la ropa interior. Y observó la postura fetal que, de perfil, Alenda tenía en el suelo. Y lentamente o de improviso —conforme a su manera de andar—, Estrella tocó el vientre de Alenda, lo moldeó con una de sus manos-pisapapeles. Y vio que Alenda despertaba. No por ello quitó la caricia. Y Alenda, dando un salto, se sentó en el piso y miró, con los ojos fuera de órbita, al monstruo bi-humano. Pareció no entender qué hacía ella allí. Y recordó, como en un sueño, un tubito de papel y una luz. Luego retrocedió en el tiempo y acabó por comprender. Entonces notó la mano gruesa en la piel de su vientre. Y quiso ver, clavándose la barbilla en el pecho, y vio los movimientos rítmicos que la gorda producía en su cuerpo. Y no se inmutó por ello. Tal vez, le pareció divertida toda la escena.


  Y echando hacia atrás la nuca, fijando tranquilamente su vista en la mano dibujada en la pared, preguntó: ¿Qué hora es?” Y la gorda: “Deben ser las seis”. Y Alenda, forzando su cerebro: "Imposible, a esa hora aún no había salido de mi...” Y Estrella, parando su mano en una rodilla de Alenda: “¡Eres un poco rara!” Y Alenda quieta con las últimas palabras de su frase anterior (...mi casa) entre los dientes, mirando sus muslos e intuyendo que la falda le había desaparecido. Y la gorda: “Te voy a llevar a mi casa”. Y Alenda repitiendo la palabra "casa” una, dos, tres... cuatro mil veces.


  Y en un segundo de silicio se oyeron unos pasos al otro lado de la puerta. Y se vio cómo ésta se abría de un fuerte empujón, y cómo entraba un hombre bailando, moviendo la cabeza a ambos lados, con los brazos en alto y la falda de Alenda puesta, sobre sus peludas piernas.


  



  Por fin se encontraron en la calle. La noche en bruto recortaba los edificios en sus últimos pisos. Alenda pensaba aún en el hombre de su falda, en cómo había continuado bailando sin música y cómo Estrella-Estrello se le acercó y, mirándole a los ojos, le puso una de sus pujantes manos en un hombro y cómo la danza continuó en el resto de aquel cuerpo contrastando con el hombre quieto y cómo la obesa amiga, de un tirón, le había sacado la prenda por la cabeza sin que el otro se inmutara, ni sonriera, ni hiciera muecas. Y cómo había continuado bailando casi desnudo, haciendo círculos, chocando, alguna que otra vez, con las paredes o cayendo al suelo.


  Alenda se dio cuenta de la noche. Y le pareció que aquélla era la primera noche de su vida. Buscó a su amigo-amiga y lo encontró ante ella, unos metros delante, andando como un oso. Y luego, acto seguido, se fijó en lo que hacía.


  Y    vio un cubo de basura y a su amiga dirigiéndose hacia él. Luego, no vio nada. Y un segundo después, distinguió una parte de Estrella, la que debería corresponder a la boca, masticando algo. Y Alenda no se asombró, ni siquiera pensó en preguntarle qué comía.


  Y durante un minuto ocupó su mente en pensar en sus padres. Quiso adivinar qué estarían haciendo. Sintió un poco de temor o comprendió, en un rasgo de responsabilidad clásica, que estaba cometiendo una falta. Pero en seguida olvidó su pensamiento. Encogió los hombros y se dispuso, con todas sus fuerzas, a continuar la aventura. Estrella guiaba con su monolítico espesor el camino a seguir.


  Y    Alenda, poco a poco, notó que las calles la llenaban de alegría. Y comprendió inmediatamente que jamás había conocido la Ciudad. Y ésta, riéndose, le abrió sus nuevas puertas.


  



  Estrella se había parado a la entrada de una avenida principal. Y Alenda, al llegar a su lado, observó a una buena cantidad de personas caminando por allí, en dirección contraria a ellas. Y Estrella dijo: "Deben ser las seis, porque esa gente sale del cine”. Y Alenda miró a un reloj eléctrico que, en una esquina, dejaba ver la hora, minuto a minuto. Y recordó que, en la casa anterior, la Bestia de


  Carne había dicho también: "Serán las seis”. Y vio que era la una de la madrugada. Y entendió que aquellas personas salían de la última función de algún espectáculo. Y dijo: “Es la una-y-cinco". Y la gorda le respondió: "Ya sé que son las seis”. Y, antes de que Alenda reaccionara, vio que el fenómeno sin huesos se acercaba al escalón de un portal y, haciendo que se movía o moviéndose realmente, se sentaba allí. Alenda pensó que, probablemente, se cansaba de andar.


  Y    un poco aburrida, un poco sintiendo el ridículo de aquel acto nuevo en ella, se acomodó a su lado.


  Entonces pasó o fue a pasar la multitud desparramada, agrupada sólo por parejas u hombres en solitario. Y Alenda, mirando atónita, observó que una mano de Estrello se alargaba, se diferenciaba del organismo y quedaba tendida, palma arriba, al paso de la gente. Alenda primero supuso que iba a comprobar si llovía. Pero se dio cuenta de que eso era una estupidez y se negó a seguir pensando.


  Y    entonces lo supo con certeza: un hombre y una mujer se pararon ante ellas. Y la mujer miró extrañada a Estrella y apretó el brazo del hombre. Y éste miró a Alenda y movió la cabeza de arriba abajo. Y entonces de un bolsillo sacó unas monedas. Y Alenda observó fijamente aquella mano y vio el trayecto que recorría y vio el tentáculo del mastodonte amigo, cerrándose de golpe en tomo a la limosna. Y Estrella-Estrello dijo: “Cinco duros... ja, ja...” Y luego, sin distanciamiento de tiempos, echó a andar por la avenida.


  Alenda entendió que acababa de pisar una vida insólita, algo inimaginable. Y de repente pareció darse cuenta de que, aquella tarde, o aquel anochecer, se había drogado


  Y    sonámbulamente, sin comprender la magnitud de aquel cambio tan brusco, empezó de nuevo a caminar detrás del andrógino.


  Poco rato después Estrella preguntó: "¿Tienes carnet?”


  Y    Alenda, sin mirarla, no entendiendo exactamente qué significaba aquello, respondió: “No tengo nada”. Y añadió: “¿Dónde me llevas?” Y la gorda la miró o se volvió o movió alguna facción y dijo: "¡Dónde va a ser: a casa de Mamen y Javier!” Alenda afirmó con la cabeza. En realidad lo mismo le daba. Sólo una cosa empezaba a preocuparla: "¿En qué lugar había vivido hasta entonces?” Y de repente supo que su vida era demasiado recta. Y no logró saber si esto, este nuevo fenómeno, significaba un avance o todo lo contrario; si en realidad el mundo era distinto a lo que imaginó. Y Alenda sacudió su cabeza en el aire. Y pensó: "No me dejaré coger en una basura mayor”. Y, tras esta frase, se sintió de nuevo Alenda. Y Alenda era la verdad, la única posible. Miró a Estrella y sonrió divertida. Probablemente, aquel ser monstruoso no era más que un niño; seguramente, todos los habitantes del cuarto-droga no eran más que piltrafas humanas. Y Alenda se quedó quieta, clavada al suelo. Observó cómo la gorda se alejaba sin mirar atrás, segura de arrastrar, con el magnetismo de su cuerpo, a Alenda. Y ésta no se movió. Y dio un paso a la izquierda.


  Y    una farola gigantesca le ocultó definitivamente el organismo orangutánico de Estrella. Alenda se preguntó quién sería en realidad aquella mujer o aquel esperpento sagrado al que las calles y la civilización respetaba. Y Alenda tuvo la certeza de haber estado en manos de la Rata Oscura, del Genio Maléfico de la Ciudad.


  Y    entonces, despacio, andando hacia atrás, sin hacer ruido, casi por el borde de la acera, comenzó a caminar de regreso a casa.


  Y    doscientos metros más allá, Estrella-Estrello, el mito andrógino, marchaba de cubo en cubo de basuras. A Alenda todo le pareció un sueño y, sin darse cuenta, tuvo miedo. Y, ante las casas oscuras y los callejones adyacentes, mientras una soledad de ruidos nocturnos y una pareja de gatos maullaban, mientras que la Luna en el firmamento desconfiaba del descanso del Sol, Alenda, corriendo, pegada a las fachadas, perseguida por fantasmas de su imaginación y por la cara entontecida del hombre que bailaba con su falda, Alenda, volaba hacia la Residencia. Y en la noche que minutos antes le había parecido llena de vida, sólo se oían los ruidos, a veces agudos, a veces quebrados, de los tacones de Alenda.


  



  Pasó la noche en los soportales del edificio paterno.


  Y    en los interminables minutos de aquella velada, entre el frío intenso, cuando su carne se surcaba de puntos negros, de “carne de gallina”, Alenda, con los brazos abarcando sus rodillas, acurrucada en los grandes escalones del portal, se vio ante sí misma, como ante un espejo.


  Y    comprendió, sin razonar un solo instante, que cuanto ella perseguía no estaba en la Ciudad, ni en su casa, ni en la calle. Pensó en la palabra "India" y luego en la palabra "espíritu” y a continuación en la frase "más allá de todo lo material”. Y decidió, en un abrir y cerrar de ojos, marcharse de su casa en la primera oportunidad. Reflexionó diciéndose que hacía un bien a sus padres. Y olvidó su reflexión. Y olvidó toda aquella tarde extraña, como si se hubiera tratado de una antigua amenaza, de un tropezón con las puertas de la locura. Y se dijo: "Jamás fuera de mí”. Y el frío la hizo temblar. Y concentró la mirada en un trozo de baldosa. Y no apartó la vista del rectángulo. Y, poco a poco, fue dejando de notar el frío. Y, a continuación, se terminó la noche.


  


  




  TERCER PASO


  


  
    	«En cuanto al mundo, cuando salgas de él, ¿en qué se habrá convertido? En todo caso, en nada de lo que es actualmente.»



    	Rimbaud


  


  



  Han transcurrido tres años. Y un día, después de almorzar, mientras la madre de Alenda se arreglaba para ir con su marido a dar los últimos toques al mobiliario de la casa construida por el padre, mientras que el hermano marchaba al Instituto y la casa, lentamente, se quedaba vacía, Alenda, asomada a su ventana, miraba hacia el solar donde anteriormente hubo una vieja casa. Y de repente vio un grupo de niños jugando a la pelota. Se fijó un momento en las incidencias del juego. Y luego, dirigió su mirada al cielo azul, casi puro, reinante aquella tarde. Tenía la mente en blanco y, desde unos días antes, una mancha oscura, una especie de nube tormentosa le daba vueltas alrededor del cerebro. Entonces escuchó el ruido de la puerta. Y pensó: “Se han ido". Alenda era ya un verdadero fantasma en su familia. Y le llegaron los ruidos de la nevera colocándose en marcha automáticamente. Y escuchó el gotear de un grifo de la cocina mientras el ascensor, omnipotente, comenzaba su bajada. Volvió a repetirse: "Se han ido”.


  Y    miró de nuevo a los niños. Y entonces, en ese momento, la pelota saltó ágilmente, dando vueltas en torno a sí misma, por el aire. Y Alenda, de golpe, regresó a través del tiempo a su primer recuerdo:


  


  
    	«...y Alenda se abalanzó tras el balón. Se continuaron oyendo los gritos, los ’’cógela”, tos ’’date prisa, fantasmita”. Y Alenda casi alcanzaba la esfera. No sentía ya a sus piernas moviéndose; dejó de saber que aquélla era una calle, en un barrio.



    	Y    la pelota se dejaba pillar. Y la bola se fue acercando. Y los niños miraban la carrera. Y ocurrían cosas en las dasas.



    	Y    Alenda pasó de largo. Miró al objeto esférico que ya no corría, que quedaba atrás, moviéndose, girando, chocando.



    	Y    más allá, cuando dejó de ver el juguete, la niña sintió, por un instante, que se abría el cielo; que el azul o el gris o el blanco se estrellaban contra su cabeza. Notó la libertad o aquello-que-no-debe-perseguirse o aquello-que-no-debe-ser-alcan-zado...»


  


  Y Alenda, sola, solitaria con ella misma, se dio la vuelta de repente. Y de repente, en silencio, miró el cuarto.


  Y    lentamente, sin ruidos, vio la silueta de la abuela y del abuelo. Y el Corazón Sagrado continuaba en su sitio, con los ojos vacíos. Y Alenda comprendió. Y "algo”, tal vez, el recuerdo de su infancia, de su figura de niña, estalló cien veces en su cerebro. Y volvió a decir: "Se han ido”. Entonces, sin prisas, sin pensar más, valientemente, cogió una maleta y la llenó de ropa en desorden. Y de repente, viéndose, atravesó el estar-comerdor-nevera, se fijó en la pipa de su padre junto al tabaco y presintió el reciente intruso: el televisor. Y, sin más miradas, sin más razones, ni preguntas, abandonó el cuarto. Cerró la puerta. Y en el viejo ascensor —calculando el dinero que poseía en una cartilla de ahorros, mirando por última vez el color gris de aquel cacharro metálico—, se fue, dejó, abandonó la tumba familiar en la que, de momento, sólo se oía el gotear de un grifo.


   EPILOGO


  Y    de repente he querido mirar hacia el balcón. Y me ha costado trabajo desprender la vista de la superficie del techo. Y ha sido inútil. Una masa blanca, indefinida y atrayente, un deseo de resplandor y nada. Porque por encima de todas mis sensaciones, ha llegado la noche. Y no existe el balcón, ni el espacio. ¿Estaré aún en la pensión?, ¿esto que hay bajo mi cuerpo es una cama?, ¿acaso hay algo que pueda sostenerme? No sé si estoy desnuda No me acuerdo. Mis ojos están abiertos. Mis ojos son inútiles. Y mi historia, como la luz del sol, se ha escapado a trozos por las rendijas de la puerta...


  Y    sin embargo, aún no sé dónde estoy.


  ALENDA
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